Η τέχνη της προσοχής

Εντάξει, θα πάω να βγω για ένα άκρο εδώ. Θα πω ότι ο καθένας από εμάς σε αυτό το δωμάτιο έκανε σχέδια όταν ήμασταν μικροί. Ναί; Ναί; ΕΝΤΑΞΕΙ. Και ίσως περίπου στην ηλικία των τεσσάρων ή πέντε ή κάτι τέτοιο, μπορεί να σχεδίαζες, και ένας μεγάλος ήρθε και κοίταξε πάνω από τον ώμο σου και είπε, "Τι είναι αυτό;" Και είπες, «Είναι ένα πρόσωπο». Και είπαν, "Δεν είναι πραγματικά έτσι όπως φαίνεται ένα πρόσωπο. Έτσι μοιάζει ένα πρόσωπο." Και προχώρησαν σε αυτό. Κύκλος, δύο αμύγδαλα για μερικά μάτια, αυτή η ανάποδη εφτά κατάσταση που έχουμε εδώ, και μετά μια κυρτή γραμμή. Αλλά μαντέψτε τι; Δεν μοιάζει τόσο πολύ με πρόσωπο, εντάξει; Είναι ένα εικονίδιο. Είναι οπτική συντομογραφία, και έτσι βλέπουμε τόσο μεγάλο μέρος του κόσμου μας σήμερα.

Βλέπετε, έχουμε τόσες πολλές πληροφορίες που μας έρχονται συνεχώς, που ο εγκέφαλός μας κυριολεκτικά δεν μπορεί να τις επεξεργαστεί, και γεμίζουμε τον κόσμο με μοτίβα. Πολλά από αυτά που βλέπουμε είναι οι δικές μας προσδοκίες.

Εντάξει. Θα σας δείξω ένα μικρό κόλπο για να επανασυνδέσετε τον εγκέφαλό σας για να κοιτάξει ξανά. Πήρατε όλοι έναν φάκελο που γράφει "μην ανοίγετε"; Πιάσε αυτόν τον φάκελο, ήρθε η ώρα να τον ανοίξεις. Μέσα θα πρέπει να είναι ένα κομμάτι χαρτί και ένα μολύβι. Μόλις τα προετοιμάσετε όλα, απευθυνθείτε σε κάποιον δίπλα σας. Στην ιδανική περίπτωση, κάποιος που δεν γνωρίζετε. Ναι, αυτό κάνουμε, άνθρωποι, το κάνουμε αυτό.

(γέλια)

Μεγάλος. Όλοι βρίσκουν σύντροφο; Εντάξει, τώρα κοιτάξτε πίσω μου. Εντάξει, τώρα κοιτάξτε πίσω μου. Θα σχεδιάσετε ο ένας τον άλλον, εντάξει; Όχι, όχι, όχι, όχι, περίμενε, περίμενε, περίμενε, περίμενε. Υπόσχομαι ότι δεν πρόκειται για ένα καλό σχέδιο, εντάξει; Δεν είναι αυτό που κάνουμε εδώ, ψάχνουμε, αυτό είναι να ψάχνουμε. Όλοι θα είναι τρομεροί, υπόσχομαι, μην ανησυχείς. Θα σχεδιάσετε ο ένας τον άλλον με δύο πολύ απλούς κανόνες. Πρώτον, δεν πρόκειται ποτέ να σηκώσεις το μολύβι σου από το χαρτί. Μία συνεχής γραμμή. Όχι, όχι, εμπιστεύσου με εδώ. Πρόκειται για το κοίταγμα, εντάξει; Έτσι, μια συνεχής γραμμή δεν σηκώνει ποτέ το μολύβι. Νούμερο δύο, ποτέ, ποτέ, ποτέ να κοιτάξετε κάτω το χαρτί που σχεδιάζετε, εντάξει; Ναι, είναι θέμα αναζήτησης. Συνεχίστε λοιπόν να κοιτάτε το άτομο που σχεδιάζετε. Τώρα βάλε το μολύβι σου στη μέση του χαρτιού, εντάξει; Κοιτάξτε τον σύντροφό σας. Κοιτάξτε το εσωτερικό ενός ματιού τους. Δεν έχει σημασία ποια. Από εκεί θα ξεκινήσετε. Ετοιμος; Βαθιά ανάσα. (Εισπνέει) Και ξεκινήστε.

Τώρα, απλώς σχεδιάστε αλλά παρατηρήστε πού βρίσκεστε, ξεκινάτε από εκεί και βλέπετε ότι υπάρχει μια γωνία, ίσως υπάρχει μια καμπύλη εκεί. Παρατηρήστε αυτές τις μικρές γραμμές, τις βλεφαρίδες. Οι άνθρωποι φορούν μάσκες, κάποιοι όχι, απλά δουλέψτε με αυτό. Τώρα απλά πήγαινε αργά. Δώστε προσοχή και σχεδιάστε αυτό που βλέπετε. Και μην κοιτάς κάτω. Απλώς συνέχισε. (Μουρμουρίζοντας) Και μόλις άλλα πέντε δευτερόλεπτα. Και σταμάτα. Κοιτάξτε τα όμορφα σχέδια σας.

(Γέλιο)

Δικαίωμα; Δείξτε στον σύντροφό σας το απίστευτο πορτρέτο του. Είναι τόσο καλό, σωστά; Θέλω να τους δω. Κράτα τα ψηλά. Μπορείτε να τα κρατήσετε; Υπομονή, όλοι. Θεέ μου. Πλάκα μου κάνεις; Είστε όλοι καταπληκτικοί. Εντάξει, μπορείτε να επανατοποθετήσετε τα σχέδιά σας, να τα βάλετε κάτω, να τα βάλετε στο χαρτί.

Αυτό ήταν υπέροχο. Θέλω να πω, είναι όλοι τρομεροί, αλλά είναι υπέροχοι. Γιατί είναι υπέροχοι; Γιατί όλοι μόλις ζωγραφίσατε ένα πρόσωπο. Ζωγράφισες αυτό που είδες. Δεν ζωγράφισες πώς νομίζεις ότι μοιάζει ένα πρόσωπο, σωστά; Επίσης μόλις κάνατε κάτι που οι άνθρωποι σπάνια κάνουν. Μόλις κάνατε οικεία επαφή πρόσωπο με πρόσωπο, πρόσωπο με πρόσωπο με κάποιον χωρίς να πτοηθείτε για σχεδόν ένα λεπτό. Μέσω του σχεδίου, επιβραδύνατε, δώσατε προσοχή, κοίταξες προσεκτικά κάποιον και τον άφησες να σε κοιτάξει προσεκτικά. Επιτυχία. Έχω διαπιστώσει ότι το σχέδιο όπως αυτό δημιουργεί μια άμεση σύνδεση όπως τίποτα άλλο. Καλώς.

Οπότε αποκαλώ τον εαυτό μου εικονογράφο και γραφικό δημοσιογράφο. Ζωγραφίζω, λέω ιστορίες. Περνάω χρόνο με ανθρώπους που κοιτάζουν και ακούνε. Και παίρνω τα λόγια των ανθρώπων με τους οποίους μιλάω και τα συνδυάζω με σχέδια που κάνω, κυρίως από τη ζωή, όπως ακριβώς κάνατε όλοι εσείς. Ανακάλυψα ότι το σχέδιο σαν αυτό κάνει πολλά πράγματα που η φωτογραφία δεν μπορεί να κάνει. Έτσι, όταν κάποιος στρέφει μια κάμερα προς το μέρος σας, πώς αισθάνεστε; Λίγο αντικειμενοποιημένο, σωστά; Όταν σχεδιάζω, κρατάω το τετράδιο σκίτσων μου χαμηλά και διατηρεί ένα ανοιχτό κανάλι μεταξύ εμένα και του ατόμου που σχεδιάζω. Πολύ καιρό κάποιος θα με δει να ζωγραφίζω και θα τους περιεργαστούν. Θα έρθουν κοντά μου και ξεκινά μια πραγματική, αυθεντική συζήτηση.

Επιτρέψτε μου να σας δώσω ένα παράδειγμα. Έτσι, πριν από λίγο καιρό, ήθελα να κάνω μια ζωγραφική ιστορία για το πώς η δημόσια βιβλιοθήκη εξυπηρετεί τους μεγαλύτερους μας. Αλλά αφού πέρασα μερικές μέρες παραμονεύοντας με ένα μπλοκ σκίτσο, κοιτάζοντας πάνω από τους ώμους των μεγαλύτερων και ρωτώντας τους τι διάβαζαν, δεν κατάλαβα πραγματικά την ιστορία. Μέχρι που έπεσα πάνω στη Λία. Η Λία είναι η πρώτη και εκείνη την εποχή η μόνη κοινωνική λειτουργός πλήρους απασχόλησης αφιερωμένη σε βιβλιοθήκη στη χώρα. Αποδεικνύεται ότι η δημόσια βιβλιοθήκη σίγουρα εξυπηρετεί τους μεγαλύτερους μας. Είναι επίσης ένα επίκεντρο κοινωνικής υπηρεσίας μιας πόλης. Αυτός είναι ο Τσαρλς. Ο Κάρολος συνεργάζεται με τη Λία. Και προσφέρει μέσα στη βιβλιοθήκη ανθρώπους που βιώνουν έλλειψη στέγης. Και με πήγε, κουβαλούσα το σκίτσο μου και ζωγράφιζα όλα όσα έβλεπα, και μου έδειξε μια πολύ διαφορετική βιβλιοθήκη από αυτή που είχα δει προηγουμένως.

Έτσι, οι υπολογιστές που υπέθεσα ότι ήταν για να τσεκάρουν βιβλία ή, ξέρετε, να κοιτάζω email, ήταν στην πραγματικότητα σανίδα σωτηρίας για τους ανθρώπους που αναζητούν δουλειά και στέγη. Οι νεροχύτες στη δημόσια τουαλέτα, είναι ένα πλυντήριο και ντους για τους ανθρώπους που κοιμούνται στο δρόμο. Η βιβλιοθήκη είναι ένα ασφαλές, ήσυχο μέρος όπου οποιοσδήποτε μπορεί να πάει και να βρει πόρους και να ξεκουραστεί δωρεάν. Βλέπετε, τη στιγμή που σταμάτησα να ψάχνω για την ιστορία που περίμενα να δω, μια εντελώς νέα και πιο πλούσια αλήθεια αποκαλύφθηκε. Βρήκα ότι αυτό ισχύει για όλα και όλους όσους έχω σχεδιάσει ποτέ.

Εντάξει, λοιπόν αντλώ από τη ζωή, σωστά, όπως κάνατε εσείς. Και έτσι έφτιαξα στον εαυτό μου ένα κινητό στούντιο στο πίσω μέρος ενός εντυπωσιακού Honda Element -- Για να μπορώ να πηγαίνω οπουδήποτε, να μιλάω με οποιονδήποτε ανά πάσα στιγμή και μετά να ζωγραφίζω, να ζωγραφίζω και να κοιμάμαι πίσω. Είναι πολύ άνετο.

Ήμουν στο δρόμο στη Γιούτα, ζωγράφιζα και μιλούσα με ανθρώπους, όταν εντόπισα στην άκρη του δρόμου μια ξύλινη πινακίδα ζωγραφισμένη στο χέρι. Έγραφε "Bootmaker". σταμάτησα. Ένας ψηλός, λευκός, μουστάκι στο τιμόνι, φορώντας ένα πουκάμισο καουμπόη, άνοιξε την πόρτα και με βρήκε, ένα βιβλίο με σκίτσο, φορεσιά, αστική, αριστερή λεσβία, χαμογελαστό, κουνώντας σαν κούκλα.

(Γέλιο)

Όταν εντόπισα το γεμιστό κούγκαρ στον τοίχο πίσω του, αυτή η χορτοφάγος σκέφτηκε ότι ήξερε όλα όσα έπρεπε να ξέρει για τον Ντον τον δημιουργό μπουτάδων. Αλλά εκεί ήμασταν. Έτσι τον ρώτησα αν θα μου έδειχνε γρήγορα λίγα λόγια για την τέχνη του. Συμφώνησε. Και καταλήξαμε να περάσουμε όλη τη μέρα μαζί, καθώς τράβηξα τον Ντον στο εργαστήριό του, και μου είπε για τον ξαφνικό θάνατο της αγαπημένης του γυναίκας, για τη βαθιά, βαθιά θλίψη του και για αυτό το κυνηγετικό ταξίδι που σχεδίαζε και ανυπομονούσε να πάρει με τον γιο του. Κάθε εργαλείο σε εκείνο το κατάστημα είχε μια ιστορία. Και ήταν τόσο, τόσο χαρούμενος που το μοιράστηκε με κάποιον που ήταν πραγματικά περίεργος και ενδιαφέρον. Στο τέλος της ημέρας, ο Ντον κι εγώ μοιάζαμε πολύ διαφορετικοί μεταξύ μας. Και αυτό το σχέδιο, που κατέληξε στην οπτική μου στήλη στους New York Times ή όπως θέλει να το αποκαλεί ο Ντον, τα ψεύτικα μέσα ενημέρωσης --

(Γέλιο)

τώρα κρέμεται πλαισιωμένο στον τοίχο της μεγάλης αίθουσας του για τα τρόπαια του παιχνιδιού.

Ετοιμαζόμουν λοιπόν να ξεκινήσω μια νέα τραβηγμένη ιστορία όταν χτύπησε η πανδημία. Και μέσα σε μια νύχτα ήμουν, όπως τόσοι πολλοί άνθρωποι, απλά ανίκανος να κάνω τη δουλειά μου. Ήταν η ίδια μου η μητέρα που μου πρότεινε να διδάξω σχέδιο σε παιδιά. Παιδιά που έμελλε να χάσουν τη ρουτίνα τους, να μείνουν κολλημένα στο σπίτι και να βοηθήσουν τους γονείς να δώσουν ένα τόσο απαραίτητο σύντομο διάλειμμα. Τώρα έχω εκπαιδευτεί ως κοινωνικός λειτουργός, αλλά ποτέ δεν είχα διδάξει παιδιά πριν. Αλλά το βράδυ πριν από το κλείσιμο των σχολείων στο Σαν Φρανσίσκο, μπήκα στο Instagram και ανακοίνωσα ότι την επόμενη μέρα θα δοκιμάσαμε κάτι που ονομάζεται DrawTogether. 10 π.μ. Κάθισα πίσω από το τραπέζι μου στο στούντιο του σπιτιού μου και η υπέροχη σύζυγός μου με έδειξε ένα iPhone και πάτησε "Go live". Και αυτό που πίστευα ότι θα ήταν 100 παιδιά, κατέληξε να είναι 12.000. Όλοι πρόθυμοι να ζωγραφίσουν ένα σκυλί. Την επόμενη μέρα, ήρθαν 14.000 παιδιά και ζωγραφίσαμε ένα δέντρο και αυτή την άσκηση ζωγραφικής που μόλις κάνατε όλοι. Αυτό που υποτίθεται ότι ήταν πέντε λεπτά για πέντε ημέρες, κατέληξε να είναι 30 λεπτά την ημέρα, πέντε ημέρες την εβδομάδα, για μήνες. Και ναι, μιλήσαμε για γραμμή και σχήμα και μάθαμε για την προοπτική και το φως και τη σκιά. Αλλά αυτό που συνέβαινε πραγματικά ήταν ότι κοιτούσαμε ενεργά μαζί σε μια παγκόσμια καταστροφή.

Βλέπετε, το σχέδιο μας επιβραδύνει. Κρατά τα χέρια μας σε κίνηση, ώστε να μπορούμε να δίνουμε προσοχή σε πράγματα που συνήθως παραβλέπουμε ή που αγνοούμε. Μελέτες δείχνουν ότι το σχέδιο είναι ένας από τους πιο αποτελεσματικούς τρόπους για τα παιδιά να επεξεργαστούν τα συναισθήματά τους, και αυτό περιλαμβάνει τραύμα. Μας βοηθά να μιλάμε για δύσκολα πράγματα. Λέμε κάτι στο DrawTogether, ακούγεται τρελό, αλλά είναι αλήθεια. Το σχέδιο είναι κοίταγμα και το κοίταγμα είναι αγάπη. Εάν μπορούμε να δώσουμε στα παιδιά το κατάλληλο υποστηρικτικό περιβάλλον, η ζωγραφική τα βοηθά να αφήσουν την τελειομανία και τον φόβο της αποτυχίας, έτσι ώστε, σε αντίθεση με εσάς και εμένα, και ειδικά όσοι από εμάς μπορεί να είχαμε φρικάρει λίγο όταν είπα νωρίτερα ότι θα σχεδιάσουμε, σωστά; Μπορούμε να εγκαταλείψουμε αυτές τις πιο σκληρές αυτοκριτικές, ώστε να μην χρειαστεί να τις αναιρέσουμε αργότερα στη ζωή.

ΟΚ, δεν περιμένω να γίνετε όλοι συρτάρια. Ξέρω όμως ότι όλοι εμείς, παιδιά, ενήλικες, όλοι σε αυτό το δωμάτιο, μπορούμε όλοι να κοιτάξουμε καλύτερα. Γιατί αυτό δεν είναι πρόσωπο. Και όταν ζούμε σαν αυτό το σχέδιο, χάνουμε όλο το βάθος και τις λεπτομέρειες του κόσμου και των ανθρώπων γύρω μας. Αυτό είναι ένα πρόσωπο. Και αυτό είναι ένα πρόσωπο. Και αυτό είναι ένα τέτοιο πρόσωπο. (Γέλια) Και αυτά είναι πρόσωπα. Και αν επιβραδύνετε, σας υπόσχομαι, δώστε προσοχή και κοιτάξτε πραγματικά. Θα ερωτευτείς ξανά τον κόσμο και όλους όσους βρίσκονται σε αυτόν. Και μετά από τα τελευταία χρόνια που είχαμε, νομίζω ότι όλοι χρειαζόμαστε απεγνωσμένα μια ευκαιρία να κοιτάξουμε προσεκτικά ο ένας τον άλλον και τον εαυτό μας και να πούμε την πραγματική αλήθεια για αυτό που βλέπουμε.