Back to Stories

Arta De a Acorda atenție

În regulă, o să mă duc aici. Am să spun că fiecare dintre noi din această cameră a făcut desene când eram mici. Da? Da? BINE. Și poate în jurul vârstei de patru sau cinci ani sau ceva de genul ăsta, s-ar putea să fi desenat și un adult s-a apropiat și s-a uitat peste umărul tău și a spus: „Ce e asta?” Și ai spus: „Este o față”. Și ei au spus: „Nu așa arată o față. Așa arată o față”. Și au început să deseneze asta. Cerc, două migdale pentru niște ochi, această situație cu șapte cu susul în jos pe care o avem aici și apoi o linie curbă. Dar ghici ce? Asta nu prea seamănă cu o față, bine? Este o icoană. Este o stenografie vizuală și așa privim atât de mult din lumea noastră de astăzi.

Vedeți, avem atât de multe informații care vin la noi tot timpul, încât creierul nostru literalmente nu le poate procesa și umplem lumea cu modele. O mare parte din ceea ce vedem sunt propriile noastre așteptări.

În regulă. Îți voi arăta un mic truc pentru a-ți reconecta creierul să caute din nou. Ați primit cu toții un plic pe care scrie „nu deschideți”? Ia acel plic, este timpul să-l deschizi. Înăuntru ar trebui să fie o bucată de hârtie și un creion. După ce ai pregătit totul, te rog să apelezi la cineva de lângă tine. În mod ideal, cineva pe care nu-l cunoști. Da, facem asta, oameni buni, facem asta.

(râde)

Mare. Toată lumea își găsește un partener? OK, acum uită-te înapoi la mine. OK, acum uită-te înapoi la mine. O să vă desenați unul pe altul, bine? Nu, nu, nu, nu, așteptați, așteptați, așteptați, așteptați. Promit că nu este vorba despre a face un desen bun, bine? Nu asta facem aici, căutăm, este vorba despre a căuta. Toată lumea va fi groaznică, promit, nu-ți face griji. Vă veți desena unul pe altul cu două reguli foarte simple. Unu, nu o să-ți ridici niciodată creionul de pe hârtie. O linie continuă. Nu, nu, crede-mă aici. Este vorba despre a căuta, bine? Deci o linie continuă nu ridică niciodată creionul. Numărul doi, niciodată, niciodată, niciodată să te uiți în jos la hârtia pe care desenezi, bine? Da, este vorba despre a căuta. Așa că continuă să te uiți la persoana pe care o desenezi. Acum pune creionul în mijlocul hârtiei, bine? Uită-te la partenerul tău. Uită-te la interiorul unuia dintre ochii lor. Nu contează care dintre ele. De acolo vei începe. Gata? Respirație adâncă. (Inspiră) Și începe.

Acum, doar desenează, dar observă unde ești, începi de acolo și vezi că există un colț, poate există o curbă acolo. Observați acele mici linii, genele. Oamenii poartă măști, unii nu, doar lucrează cu asta. Acum doar du-te încet. Fii atent și desenează ceea ce vezi. Și nu te uita în jos. Doar continua. (murmurând) Și încă cinci secunde. Și oprește-te. Privește în jos la desenele tale frumoase.

(Râsete)

Corect? Arată-i partenerului tău portretul incredibil. E atât de bine, nu? Vreau să-i văd. Ține-le sus. Poți să le ții? Stați, toată lumea. Doamne. Glumești cu mine? Sunteți cu toții minunați. OK, poți să-ți pui desenele înapoi, să le pui sub, să le pui pe hârtie.

A fost minunat. Adică, toate sunt groaznice, dar sunt minunate. De ce sunt minunate? Pentru că ați desenat cu toții o față. Ai desenat ce ai văzut. Nu ai desenat cum crezi că arată o față, nu? De asemenea, ai făcut ceva ce oamenii fac rar. Tocmai ai făcut un contact intim ochi în ochi, față în față cu cineva, fără să te feri timp de aproape un minut. Prin desen, ai încetinit, ai fost atent, te-ai uitat atent la cineva și i-ai lăsat să se uite cu atenție la tine. Loc de muncă bun. Am descoperit că un astfel de desen creează o conexiune imediată ca nimic altceva. În regulă.

Așa că mă numesc ilustrator și jurnalist grafic. Desenez, spun povești. Petrec timp cu oameni care caută și ascultă. Și iau cuvintele oamenilor cu care vorbesc și le pun împreună cu desene pe care le fac, mai ales din viață, la fel cum tocmai ați făcut voi toți. Am descoperit că un astfel de desen face o mulțime de lucruri pe care fotografia nu le poate face. Deci, când cineva îndreaptă o cameră către tine, cum te simți? Puțin obiectivat, nu? Când desenez, îmi țin caietul de schițe jos și păstrează un canal deschis între mine și persoana pe care o desenez. De mult timp cineva mă va vedea desenând și vor deveni curioși. Vor veni la mine și începe o conversație reală, autentică.

Să vă dau un exemplu. Așa că, cu ceva timp în urmă, am vrut să fac o poveste desenată despre modul în care biblioteca publică îi servește pe bătrânii noștri. Dar după ce am petrecut câteva zile pândind cu un bloc de schițe, uitându-mă peste umerii bătrânilor și întrebându-i ce citesc, nu prea înțelegeam povestea. Până am dat peste Leah. Leah este prima și la acea vreme era singura asistentă socială cu normă întreagă dedicată unei biblioteci din țară. Se pare că biblioteca publică îi servește cu siguranță pe bătrânii noștri. Este, de asemenea, un epicentru de servicii sociale al unui oraș. Acesta este Charles. Charles lucrează cu Leah. Și face legătura în bibliotecă cu oamenii care se confruntă cu lipsa adăpostului. Și m-a dus în jur, mi-am cărat blocul de schițe și desenam tot ce vedeam și mi-a arătat o bibliotecă foarte diferită de cea pe care o văzusem anterior.

Deci computerele despre care am presupus că erau pentru a verifica cărțile, sau, știți, să vă uitați la e-mailuri, erau de fapt un colac de salvare pentru oamenii care își caută locuri de muncă și locuințe. Chiuvetele din toaleta publică, sunt o spălătorie și dușuri pentru cei care dorm pe stradă. O bibliotecă este un loc sigur și liniștit unde oricine poate merge și găsi resurse și se poate odihni gratuit. Vezi, în momentul în care am încetat să caut povestea pe care mă așteptam să o văd, un adevăr cu totul nou și mai bogat a fost dezvăluit. Am descoperit că acest lucru este adevărat cu tot și cu toți cei pe care i-am desenat vreodată.

Bine, așa că trag din viață, așa cum ați făcut voi băieți. Așa că mi-am construit un studio mobil în spatele unui Honda Element elegant -- Ca să pot merge oriunde, să vorbesc oricând cu oricine și apoi să desenez, să pictez și să dorm în spate. Este foarte confortabil.

Eram pe drum în Utah, desenând și vorbind cu oamenii, când am zărit pe marginea drumului un semn din lemn pictat manual. Scriea „Cizmar”. m-am oprit. Un bărbat înalt, alb, cu mustață pe ghidon, purtând o cămașă de cowboy, a deschis ușa și m-a găsit, o lesbiană urbană, stângaci, purtând caiet de schițe, purtând o salopetă, zâmbind ca un prost.

(Râsete)

Când am văzut puma umplută pe peretele din spatele lui, această vegetariană a crezut că știe tot ce trebuie să știe despre Don cizmarul. Dar acolo eram. Așa că l-am întrebat dacă mi-ar arăta rapid un pic despre meșteșugul lui. El a fost de acord. Și am ajuns să petrecem toată ziua împreună, în timp ce l-am scos pe Don în atelierul lui, iar el mi-a povestit despre moartea subită a iubitei sale soții, despre durerea lui profundă și profundă și despre această călătorie de vânătoare pe care o plănuia și atât de nerăbdător să o ia cu fiul său. Fiecare instrument din acel magazin conținea o poveste. Și era atât de fericit să-l împărtășească cu cineva care era cu adevărat curios și interesat. Până la sfârșitul zilei, Don și cu mine arătăm foarte diferiți unul față de celălalt. Și acest desen, care a ajuns în rubrica mea vizuală din New York Times sau cum îi place lui Don să-l numească, mass-media de știri false --

(Râsete)

acum atârnă înrămat pe peretele sălii sale mari de trofee.

Așa că mă pregăteam să încep cu o nouă poveste desenată când a lovit pandemia. Și peste noapte am fost, la fel ca mulți oameni, pur și simplu incapabil să-mi fac treaba. Mama mea a fost cea care mi-a sugerat să predau desenul copiilor. Copii care erau pe cale să-și piardă rutinele, să rămână blocați acasă și să ajute să ofere părinților o pauză foarte necesară. Acum am fost instruit ca asistent social, dar nu i-am mai predat niciodată pe copii. Dar cu o seară înainte de închiderea școlilor din San Francisco, am intrat pe Instagram și am anunțat că a doua zi vom încerca ceva numit DrawTogether. 10 am. M-am așezat în spatele mesei de desen din studioul meu acasă și minunata mea soție a îndreptat un iPhone spre mine și a apăsat „Du live”. Și ceea ce credeam că vor fi 100 de copii, a ajuns să fie 12.000. Toți dornici să deseneze un câine. A doua zi, au venit 14.000 de copii și am desenat un copac și acel exercițiu de desen pe care tocmai l-ați făcut cu toții. Ceea ce trebuia să fie cinci minute timp de cinci zile, a ajuns să fie 30 de minute pe zi, cinci zile pe săptămână, luni de zile. Și da, am vorbit despre linie și formă și am învățat despre perspectivă și lumină și umbră. Dar ceea ce se întâmpla cu adevărat era că ne căutam în mod activ drumul printr-o catastrofă globală împreună.

Vezi, desenul ne încetinește. Ne ține mâinile în mișcare, astfel încât să putem acorda atenție lucrurilor pe care de obicei le trecem cu vederea sau pe care le ignorăm. Studiile arată că desenul este una dintre cele mai eficiente modalități prin care copiii își procesează emoțiile, iar asta include și traume. Ne ajută să vorbim despre lucruri grele. Spunem ceva în DrawTogether, sună hokey, dar este adevărat. Desenul înseamnă a privi și a privi înseamnă a iubi. Dacă le putem oferi copiilor mediul de susținere potrivit, desenul îi ajută să renunțe la perfecționism și frica de eșec, astfel încât ei, spre deosebire de tine și de mine, și mai ales de cei dintre noi care ar fi putut să fi speriat doar puțin când am spus mai devreme că o să desenăm, nu? Putem renunța la aceste auto-judecăți mai dure, astfel încât să nu fie nevoiți să le anulăm mai târziu în viață.

OK, nu mă aștept să deveniți cu toții sertare. Dar știu că noi toți, copiii, adulții, toți cei din această cameră, putem fi mai buni la a privi. Pentru că aceasta nu este o față. Și când trăim ca acest desen, pierdem toată profunzimea și detaliile lumii și ale oamenilor din jurul nostru. Aceasta este o față. Și aceasta este o față. Și asta este o astfel de față. (Râde) Și acestea sunt fețe. Și dacă încetiniți, vă promit, fiți atenți și uitați-vă cu adevărat. Te vei îndrăgosti din nou de lume și de toți cei din ea. Și după ultimii câțiva ani pe care i-am avut, cred că toți avem nevoie cu disperare de o șansă de a ne privi îndeaproape unii pe alții și la noi înșine și să spunem adevărul real despre ceea ce vedem.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Aliya Oct 26, 2023
YES! Loved this and as an artist know this. I work with Seniors and used to draw them a lot at my old community. As they always leave me I have them in my heart and mind in ways that I can't explain, especially if I had the pleasure of drawing them!
User avatar
Kristin Pedemonti Oct 21, 2023
Thank you Wendy for helping us to see by really looking through the practice of drawing. As a former Children's librarian, your library story particularly touched me & brought back memories of the many struggling folks (lots of teens) who called our library their safe space. Now as a Narrative Therapy Practitioner, I resonate because what you've said about paying attention to really see is what we do. Together we explore threads under the initial problem story "I'm worthless" and notice and pay attention to the alternative preferred story: "I'm a survivor of abuse" and ask questions like. "Gosh, I'm imagining you did things to survive that. What helped you survive that experience (s)?" And we uncover details such as: imagination like reading every book in the library so i could escape even in the same house." Me: "how might imagination have helped you in other ways? Where else might you have used imagination?" We might then explore a whole story about poetry they've written or how in ... [View Full Comment]
User avatar
claire Oct 21, 2023
this is such a beautiful talk - so beautiful