El Arte De Prestar atención

Bien, me arriesgaré. Diré que todos en esta sala hacíamos dibujos de pequeños. ¿Sí? ¿Sí? Vale. Y quizás alrededor de los cuatro o cinco años, o algo así, estabas dibujando, y un adulto se acercó, te miró por encima del hombro y te preguntó: "¿Qué es eso?". Y respondiste: "Es una cara". Y te respondió: "Así no es como se ve una cara. Así es como se ve una cara". Y procedió a dibujar esto: un círculo, dos almendras para los ojos, este siete invertido que tenemos aquí, y luego una línea curva. Pero, ¿adivinen qué? Esto no se parece mucho a una cara, ¿vale? Es un ícono. Es una abreviatura visual, y es como vemos gran parte del mundo hoy en día.

Mira, recibimos tanta información constantemente que nuestro cerebro literalmente no puede procesarla, y llenamos el mundo de patrones. Gran parte de lo que vemos son nuestras propias expectativas.

Muy bien. Les voy a mostrar un pequeño truco para reprogramar su cerebro y que vuelva a mirar. ¿Recibieron un sobre que dice "no abrir"? Agarren el sobre, es hora de abrirlo. Dentro debería haber un papel y un lápiz. Una vez que lo tengan todo preparado, por favor, diríjanse a alguien a su lado. Idealmente, alguien que no conozcan. Sí, lo estamos haciendo, gente, lo estamos haciendo.

(Risas)

Genial. ¿Todos buscan un compañero? Bien, ahora mírenme. Bien, ahora mírenme. Se van a dibujar el uno al otro, ¿de acuerdo? No, no, no, no, esperen, esperen, esperen, esperen. Prometo que esto no se trata de hacer un buen dibujo, ¿de acuerdo? Eso no es lo que estamos haciendo aquí, estamos mirando, esto se trata de mirar. Todos van a ser terribles, lo prometo, no se preocupen. Se van a dibujar el uno al otro con dos reglas muy simples. Una, nunca van a levantar el lápiz del papel. Una línea continua. No, no, confíen en mí. Esto se trata de mirar, ¿de acuerdo? Así que una línea continua nunca levante el lápiz. Número dos, nunca, nunca, nunca miren hacia abajo al papel en el que están dibujando, ¿de acuerdo? Sí, se trata de mirar. Así que sigan mirando a la persona que están dibujando. Ahora pongan el lápiz en el medio del papel, ¿de acuerdo? Miren a su compañero. Miren el interior de uno de sus ojos. No importa cuál. Ahí es donde vas a empezar. ¿Listos? Respira hondo. (Inhala) Y empieza.

Ahora, dibuja, pero fíjate dónde estás. Empiezas ahí y ves que hay una esquina, quizá una curva. Fíjate en esas rayitas, en las pestañas. Hay gente que lleva mascarillas, y otra que no, así que trabaja con eso. Ahora ve despacio. Presta atención y dibuja lo que ves. Y no mires hacia abajo. Sigue adelante. (Murmullo) Cinco segundos más. Y para. Mira tus hermosos dibujos.

(Risa)

¿Verdad? Enséñale a tu pareja su increíble retrato. Es buenísimo, ¿verdad? Quiero verlo. Sosténganlo. ¿Pueden sostenerlo? ¡Aguanten todos! ¡Dios mío! ¿En serio? Son todos increíbles. Bueno, pueden volver a colocar sus dibujos, meterlos debajo y ponerlos en el papel.

Eso fue maravilloso. O sea, todos son terribles, pero son maravillosos. ¿Por qué son maravillosos? Porque todos dibujaron una cara. Dibujaron lo que vieron. No dibujaron lo que creen que es una cara, ¿verdad? Además, hicieron algo que la gente rara vez hace. Simplemente establecieron un contacto visual íntimo, cara a cara, con alguien sin rehuir durante casi un minuto. Al dibujar, bajaron el ritmo, prestaron atención, miraron atentamente a alguien y dejaron que la persona los mirara atentamente. ¡Bien hecho! He descubierto que dibujar así crea una conexión inmediata como ninguna otra cosa. Muy bien.

Así que me considero ilustradora y periodista gráfica. Dibujo, cuento historias. Paso tiempo con la gente, observando y escuchando. Y tomo las palabras de quienes hablo y las combino con dibujos que hago, principalmente del natural, como acaban de hacer ustedes. Descubrí que dibujar así logra muchas cosas que la fotografía no puede. Entonces, cuando alguien te enfoca con una cámara, ¿cómo te sientes? Un poco objetivado, ¿verdad? Cuando dibujo, sostengo mi cuaderno de bocetos bajo y eso mantiene un canal abierto entre la persona que dibujo y yo. Muchas veces, alguien me ve dibujar y siente curiosidad. Se acerca a mí y comienza una conversación real y auténtica.

Les daré un ejemplo. Hace un tiempo, quise dibujar una historia sobre cómo la biblioteca pública sirve a nuestros mayores. Pero después de pasar unos días explorando con un cuaderno de dibujo, observando a las personas mayores y preguntándoles qué leían, no entendía bien la historia. Hasta que me topé con Leah. Leah es la primera, y en ese momento la única, trabajadora social a tiempo completo dedicada a una biblioteca en el país. Resulta que la biblioteca pública definitivamente sirve a nuestros mayores. También es un epicentro de servicio social en una ciudad. Él es Charles. Charles trabaja con Leah. Y se dedica a la divulgación dentro de la biblioteca para personas sin hogar. Me llevó de paseo, con mi cuaderno de dibujo y dibujando todo lo que veía, y me mostró una biblioteca muy diferente a la que había visto antes.

Así que las computadoras que asumí que eran para sacar libros o, ya sabes, consultar correos electrónicos, eran en realidad un recurso vital para quienes buscaban trabajo y vivienda. Los lavabos de los baños públicos son una lavandería y duchas para quienes duermen en la calle. Una biblioteca es un lugar seguro y tranquilo donde cualquiera puede ir a encontrar recursos y descansar gratis. Verás, en el momento en que dejé de buscar la historia que esperaba ver, se reveló una verdad completamente nueva y más rica. Descubrí que esto es cierto con todo y con todos los que he dibujado.

Bueno, entonces dibujo del natural, ¿verdad?, como ustedes. Así que me construí un estudio móvil en la parte trasera de un elegante Honda Element. Así podía ir a cualquier parte, hablar con quien quisiera a cualquier hora, dibujar, pintar y dormir en la parte trasera. Es muy acogedor.

Estaba de viaje por Utah, dibujando y charlando con la gente, cuando vi un letrero de madera pintado a mano al lado del camino. Decía "Bootmaker". Me detuve. Un hombre alto, blanco, con bigote de manillar y camisa vaquera, abrió la puerta y me encontró, una lesbiana urbana de izquierdas con un cuaderno de dibujo, un mono, sonriendo y saludando como una nerd.

(Risa)

Cuando vi el puma disecado en la pared detrás de él, esta vegetariana pensó que sabía todo lo que necesitaba saber sobre Don, el zapatero. Pero ahí estábamos. Así que le pregunté si me podía enseñar brevemente un poco sobre su oficio. Aceptó. Y terminamos pasando todo el día juntos, mientras dibujaba a Don en su taller, y él me contaba sobre la repentina muerte de su amada esposa, sobre su profundo dolor, y sobre ese viaje de caza que estaba planeando, y que tanto ansiaba hacer con su hijo. Cada herramienta en ese taller tenía una historia. Y estaba tan, tan feliz de compartirla con alguien genuinamente curioso e interesado. Al final del día, Don y yo nos veíamos muy diferentes. Y este dibujo, que terminó en mi columna visual en el New York Times o como a Don le gusta llamarlo, los medios de noticias falsas...

(Risa)

Ahora cuelga enmarcado en la pared de su gran sala de trofeos de caza.

Así que me estaba preparando para empezar una nueva historia dibujada cuando llegó la pandemia. Y de la noche a la mañana, como tanta gente, me quedé sin poder hacer mi trabajo. Fue mi propia madre quien me sugirió que enseñara a dibujar a niños. Niños que estaban a punto de perder sus rutinas, quedarse en casa y ayudar a sus padres a tener un merecido descanso. Ahora tengo formación como trabajadora social, pero nunca antes había enseñado a niños. Pero la noche antes del cierre de las escuelas en San Francisco, entré en Instagram y anuncié que al día siguiente probaríamos algo llamado DrawTogether. 10 de la mañana. Me senté detrás de mi mesa de dibujo en el estudio de mi casa y mi maravillosa esposa me apuntó con un iPhone y pulsó "En directo". Y lo que pensé que serían 100 niños, terminaron siendo 12.000. Todos ansiosos por dibujar un perro. Al día siguiente, vinieron 14.000 niños y dibujamos un árbol, y ese ejercicio de dibujo que acaban de hacer. Lo que se suponía que serían cinco minutos durante cinco días, terminó siendo 30 minutos al día, cinco días a la semana, durante meses. Y sí, hablamos de líneas y formas, y aprendimos sobre perspectiva, luz y sombra. Pero lo que realmente estaba sucediendo era que estábamos observando activamente juntos cómo superar una catástrofe global.

Mira, dibujar nos hace ir más despacio. Mantiene nuestras manos en movimiento para que podamos prestar atención a cosas que normalmente pasamos por alto o ignoramos. Los estudios demuestran que dibujar es una de las maneras más efectivas para que los niños procesen sus emociones, y eso incluye el trauma. Nos ayuda a hablar de cosas difíciles. Decimos algo en DrawTogether, suena cursi, pero es cierto. Dibujar es mirar y mirar es amar. Si podemos brindarles a los niños el entorno de apoyo adecuado, dibujar les ayuda a dejar atrás el perfeccionismo y el miedo al fracaso para que, a diferencia de ti y de mí, y especialmente de aquellos de nosotros que quizás nos asustamos un poco cuando dije antes que íbamos a dibujar, ¿verdad? Podemos dejar atrás estos autocríticos más duros para no tener que deshacerlos más adelante en la vida.

Vale, no espero que se conviertan en dibujantes. Pero sí sé que todos, niños, adultos, todos los que estamos en esta sala, podemos mirar mejor. Porque esto no es una cara. Y cuando vivimos como este dibujo, nos perdemos toda la profundidad y el detalle del mundo y de la gente que nos rodea. Esta es una cara. Y esta es una cara. Y esta es una cara. (Risas) Y estas son caras. Y si se detienen, se los prometo, presten atención y miren con atención. Volverán a enamorarse del mundo y de todos los que lo habitan. Y después de estos últimos años, creo que todos necesitamos desesperadamente la oportunidad de mirarnos de cerca, a nosotros mismos y a los demás, y decir la verdad sobre lo que vemos.