Back to Stories

করুণার চারটি গল্প

[নীচে ২১ দিনের আন্তঃধর্মীয় সহানুভূতি চ্যালেঞ্জের অংশগ্রহণকারীদের উদ্দেশ্যে ২৯শে সেপ্টেম্বর, ২০২৪ তারিখে সিস্টার মেরিলিন লেসির একটি বক্তৃতার হালকা সম্পাদিত প্রতিলিপি দেওয়া হল।]

আমি খুব দ্রুত তোমাদের সাথে করুণার চারটি ছোট মুহূর্ত ভাগ করে নিতে চাই।
আমি কখনো ভুলবো না যেদিন একজন ক্ষুদে তরুণী আমার অফিসে এসে নিজেকে জিৎ বলে পরিচয় দিয়েছিল। আমি উচ্চারণে মুগ্ধ। যার উচ্চারণে এই উচ্চারণ আছে সে আমার তাৎক্ষণিক মনোযোগ আকর্ষণ করে কারণ এর অর্থ হল এই ব্যক্তিটি অন্য জায়গার, অন্য সংস্কৃতির, অন্য ভাষার, অন্য বিশ্বদৃষ্টির, অন্য অভিজ্ঞতার, যা আমার এখনও হয়নি, কিন্তু এই ব্যক্তিকে জানার মাধ্যমে আমি এত সমৃদ্ধ হয়েছি, তাই না? তাই জিৎ আমার অফিসে আসে, এবং আমি আগে কখনও তার সাথে দেখা করিনি। তার বয়স ত্রিশের কোঠায়। সে বসে থাকে এবং সময় নষ্ট করে না। সে বলে, "বোন, আমি বর্তমানে ক্যান্সার থেকে মুক্তি পাচ্ছি, এবং আমি চাই আফ্রিকার একজন মহিলা চরম দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পাক।"

তাই সে একজন স্বেচ্ছাসেবক হয়ে উঠল। জীবনের বাকি কয়েক বছরে একজন প্রধান দাতা। আর যদি তুমি কখনও গুরুতর অসুস্থ হয়ে থাকো, তাহলে তুমি জানো যে এই ধরণের শারীরিক কষ্ট প্রায়শই আমাদের পৃথিবীকে আমাদের যন্ত্রণার রূপরেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ করে দেয়। ব্রিজেটের জীবনে এটি কখনও ঘটেনি। বিপরীতটি ঘটেছিল, এবং আমি সর্বদা তাকে আমার সেরা শিক্ষকদের একজন বলে মনে করব।

করুণার ছোট্ট মুহূর্ত #২: দক্ষিণ সুদানে আমরা ১ কোটি ২০ লক্ষ জনসংখ্যার দেশের একমাত্র সম্পূর্ণ বালিকা প্রাথমিক বিদ্যালয়কে সমর্থন করি। কারণ মেয়েরা সাধারণত স্কুলে যায় না, কিন্তু আমরা তাদের স্কুলে ভর্তি করার জন্য কঠোর পরিশ্রম করছি এবং তাদের বেশিরভাগই স্কুলে ভর্তি হয় কারণ তারা অনেক দূর থেকে আসে। একদিন, আমি সেই স্কুল নার্সের সাথে কথা বলছিলাম যাকে আমরা ক্যাম্পাসে থাকার জন্য অর্থ প্রদান করেছিলাম। আমি যখন তার সাথে কথা বলছিলাম, তখন একটি ছোট মেয়ে, সম্ভবত ছয় বা সাত বছর বয়সী, নার্সের দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল এবং নার্স তাকে লক্ষ্য করে বলল, "আহ, ডেবোরা, ভিতরে এসো। ভিতরে এসো।"
তাই ডেবোরা তাকাল, কিন্তু সে মুখ তুলে তাকালো না। সে তখনও মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল। আর তারপর নার্স বলল, "আজ কি তোমার শরীর খারাপ লাগছে?"

আর ডেবোরা আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। তারপর নার্স বলল, "আচ্ছা, তুমি কি আমাকে কোন প্রশ্ন করতে চাও?"
আর, আবারও, ডেবোরা কোন সাড়া দিল না, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। তাই নার্স ডেবোরাকে কোলে নিল এবং খুব উষ্ণতার সাথে জড়িয়ে ধরল, একরকম এদিক-ওদিক দোল খাচ্ছিল। আর আমি কিছুক্ষণ পর পরই এটা ঘটতে দেখলাম, খুব বেশি সময় লাগেনি।

ডেব্রা নিজেকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে, যতটা সম্ভব লম্বা হয়ে দাঁড়ালো, নার্সকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাইরে চলে গেল। আর আমি বাইরে দাঁড়িয়ে দরজা দিয়ে এটা দেখছিলাম আর সে, আমি একরকম তার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম কি ঘটেছে। আর সে আমাকে বলল, আমি আমার মাকে মিস করছি। কিছু দিন, নার্স আমাকে কাঁদতে সাহায্য করে।

ডেবোরার মা আগের বছর মারা গিয়েছিলেন এবং তিনি স্কুলে একজন বর্ডারার ছিলেন। সেই নার্সের উপস্থিতি কল্পনা করুন। আমি বলতে চাইছি, আমরা অসুস্থ বাচ্চাদের সাহায্য করার জন্য সেই নার্সকে সেখানে রেখেছিলাম। কিন্তু আরোগ্য লাভের এই সুন্দর মুহূর্তটি ঘটেছিল। আমি এটি কখনই ভুলব না।
করুণার তৃতীয় ক্ষুদ্র মুহূর্ত: আপনি যেমনটি জানেন যে আমরা এইমাত্র যে ছবিটি দেখেছি তা থেকে, আমরা হাইতির পাহাড়ে কাজ করছি, [যেখানে] খুবই গ্রামীণ, [যেখানে] খুব খাড়া পাহাড়, গভীর গিরিখাত এবং নদী পার হতে হয়। এবং বর্তমানে আমাদের প্রায় ১২০ জন মেয়ে বৃত্তি পাচ্ছে, যাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন এখন মেডিকেল স্কুলে পড়ছে। এবং আপনি জানেন যে হাইতি এখন মৃত্যুঝুঁকিতে রয়েছে। কাজ করা খুবই কঠিন একটি জায়গা।
এই ১২০ জন মেয়ের মধ্যে (যাদের বেশিরভাগই এখনও হাই স্কুলে পড়ে), তাদের মধ্যে একজন গর্ভবতী হয়ে পড়ে, এবং সে এই বিষয়ে খুবই চিন্তিত ছিল। কেউ জানত না যে সে গর্ভবতী। সে গর্ভপাতের চেষ্টা করেছিল এবং রক্তক্ষরণে মারা যায়। যখন তার সহপাঠীরা এই বিষয়টি জানতে পারে, তখন তারা সিদ্ধান্ত নেয় যে তারা শেষকৃত্যে যেতে চায় এবং পরিবার, মা, কেবল একজন মা। তারা প্রায় চার ঘন্টা দূরে থাকত। ছাত্রীরা পাহাড়ি এলাকা থেকে আসে এবং তারা শহরে আসে, যা একমাত্র জায়গা যেখানে উচ্চ বিদ্যালয় আছে।

তাই পাহাড়গুলো খুব খাড়া হওয়ায় এই প্রত্যন্ত গ্রামগুলিতে যাওয়ার জন্য গাড়িও নেওয়া যাবে না। তাই প্রায় ৩০ জন মেয়ে বলল, আমি স্কুল ছুটি নিয়ে এখানে যেতে চাই। বন্ধুরা, তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাকে চিনত, কেউ কেউ জানত না, কিন্তু সে আমার সহপাঠী ছিল। তারা শেষকৃত্যে যেতে চায়। তাই আমরা বেশ কিছু মোটরসাইকেল ভাড়া করেছিলাম।

তুমি একটা মেয়েকে মোটরসাইকেলের পিছনে বসাতে পারো, আর ওরা প্রথম দুই ঘন্টা ধরে যেতে পারবে। তারপর, রাস্তাটা খুব খাড়া। তাই ওদের শেষ দুই ঘন্টা হেঁটে যেতে হয়েছে। এই শেষকৃত্যে উপস্থিত হতে চার ঘন্টার ট্রানজিট, আর ওরা ইউনিফর্ম পরে ছিল। ওদের স্কুল ইউনিফর্ম। এই পুরো মেয়েদের দলটা গিরিখাতের উপর দিয়ে হেঁটে ছোট্ট গ্রামে চলে যাচ্ছে যেখানে এই মা থাকতেন।

আমি বলতে চাইছি, এটা যেন অশ্বারোহী বাহিনীর আগমনের মতো ছিল, জানো; এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। ঐ পাহাড়গুলিতে কোনও মোবাইল ফোন কভারেজ নেই। তাই সে জানত না যে এটি ঘটবে। এবং এই 30 জন মেয়ে গান গেয়ে হেঁটে আসছে এবং আপনি জানেন, তারা পুরো শেষকৃত্যের জন্য প্রস্তুত হতে এবং সেখানে থাকতে সাহায্য করে। মা কর্মীদের দিকে ফিরে, আমাদের কান্ট্রি ডিরেক্টরের দিকে, এবং, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, আমার মেয়ে, আমার মেয়ের লোক ছিল।

এই অপ্রত্যাশিত করুণার বর্ষণে, এই অপ্রত্যাশিত করুণার প্রদর্শনে সে এতটাই হতবাক হয়ে গেল -- আক্ষরিক অর্থেই পাহাড়ের উপর দিয়ে এসে -- সেখানে দাঁড়িয়ে এই শোকাহত মায়ের পাশে থাকতে।

পরবর্তী ছোট্ট জীবন বদলে দেওয়ার মুহূর্ত (এবং এগুলো সবই আমরা মার্সি বিয়ন্ড বর্ডারে করার জন্য তৈরি নই। এগুলো আমাদের সাথে কাজ করা মানুষদের অন্তর্নিহিত ভালো কাজের মতো, তাই না?): এই শেষ মুহূর্তটি একটি ছোট্ট মুহূর্ত, কিন্তু এটি ছিল সম্পূর্ণ জীবন বদলে দেওয়ার মুহূর্ত। দক্ষিণ সুদানে আমরা প্রথম যে কাজটি করেছি তা হল হাইতির মহিলাদের জন্য সাক্ষরতার ক্লাস শুরু করা, খুব প্রত্যন্ত গ্রামে মহিলাদের জন্য, যারা কেবল কখনও স্কুলে যাননি, এমনকি যারা কখনও স্কুল দেখেননি, জানেন, খুব, খুব প্রত্যন্ত গ্রামে।

আর তারা অঙ্কবিদ্যা শিখতে চেয়েছিল যাতে বাজারে প্রতারিত না হয়। আর তারা তাদের নিজস্ব ভাষার বর্ণমালা শিখতে চেয়েছিল। তাই আমরা একজন প্রথম শ্রেণীর শিক্ষক নিয়োগ করেছিলাম। প্রতিদিন বিকেল চারটায় এক ঘন্টার জন্য একটি পোর্টেবল ব্ল্যাকবোর্ড এবং চক নিয়ে আসতাম, গাছের সাথে হেলান দিতাম এবং গ্রামের মহিলাদের একটি বৃত্ত আসত যারা শিখতে আগ্রহী।

তাই সুদানে -- সুদানের সামান্য পটভূমি হিসেবে, অনেক কুষ্ঠরোগী এবং অন্যান্য রোগে ভুগছেন, কারণ সুদান ২৭ বছরের গৃহযুদ্ধের মধ্যে ছিল। দেশে স্বাস্থ্যসেবা একেবারেই ছিল না। তাই কুষ্ঠরোগ খুবই চিকিৎসাযোগ্য, খুব নিয়ন্ত্রণযোগ্য যদি আপনি সঠিক ওষুধ পান, কিন্তু তাদের জীবদ্দশায় এটি ঘটেনি।

তাহলে তুমি দেখতে পাচ্ছো এই কুষ্ঠরোগীদের দলগুলো সবসময় দূরে থাকে, তারা কখনও সাধারণ, স্বাভাবিক মানুষের সাথে মেলামেশা করে না। একবার একজন কুষ্ঠরোগী ছিল যে পথ ধরে যাচ্ছিল এবং সে এই মহিলাদের দলটিকে দেখতে পেল। এবং সে তাদের কাছে যেতে সাহস করেনি, কিন্তু সে দূর থেকে তাদের দেখছিল এবং সে দেখতে পেল যে তারা একে অপরের সাথে যোগাযোগ করছে, তারা মজা করছে।

তারা শিক্ষকের সাথে কথা বলছিল, তারা উপরে উঠে চকবোর্ড ব্যবহার করছিল, এবং সে কৌতূহলী ছিল। তাই পরের দিন সে ফিরে এসে দূর থেকে আবার দেখল, এবং সে বলল, "আমি তীব্র ঈর্ষান্বিত ছিলাম।" সে স্বীকার করল। সে পরে আমাকে বলল, "তুমি জানো, আমি রাগী। আমি সবসময় রাগী মহিলা ছিলাম। আমি নিজেকে একটি পচা বাঁধাকপি ভাবতাম।"

তার আঙুল বা পায়ের কোন ডগা ছিল না। তার নাকের কিছু অংশ চলে গিয়েছিল। সে সুন্দরী ছিল না, কিন্তু সে বলল, "খাবার জোগাড় করার জন্য আমি চোরও হয়ে গিয়েছিলাম। রান্না করা খাবার, ভাত বা অন্য কিছুর পাত্র দেখলেই আমি উপরে গিয়ে তাতে আঙুল ঢুকিয়ে দিতাম। এটা জেনেও, 'কারণ আমি একজন কুষ্ঠরোগী এবং আমি খাবার স্পর্শ করেছি, তারা তা ফেলে দিত যাতে আমি তা পেতে পারি।"

এভাবেই আমি বেঁচে গেলাম। তাই সে সামাজিকভাবে খুবই বিচ্ছিন্ন ছিল, এটা নিয়ে খুবই রাগান্বিত ছিল; কেবল একটি ভয়াবহ জীবন। বিচ্ছিন্নতা। তাই তৃতীয় দিন, সে এই মহিলাদের দলটিকে দেখতে এসেছিল যারা একে অপরকে চেনে এবং এমন একটি সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল যাদের সে কখনও চিনত না। এবং যখন সে তৃতীয় দিন দেখছিল, তখন দলের একজন মহিলা তাকে ডেকে বলল, "এখানে এসো।"

আমাদের ক্লাস শেষ। এসো, আমাদের সাথে এক কাপ চা খাও। এসো, এক কাপ চা খাও। আর এই মহিলা আমাকে বললেন যে জীবনে এই প্রথমবারের মতো তিনি সাধারণ মানুষদের দ্বারা আমন্ত্রিত হয়েছেন। আর তিনি, এই গল্পটি আমাকে বর্ণনা করতে গিয়ে বললেন, তুমি জানো, বোন, তুমি এখানে কেউ না হলেও, তুমি আমার কাছে একজন। এই কারণেই মার্সি বিয়ন্ড বর্ডার্স বিদ্যমান। যখন তুমি দরজা খুলে দাও বা সুযোগ দাও তখন মানুষ এভাবেই ভালো এবং করুণা ভাগ করে নেয়। তাই আমি বলতে চাইছি, জিতের কাছ থেকে যিনি বলেছিলেন, "আমি আছি, আমি ক্যান্সারের কারণে মন্দার মধ্যে আছি। আমি চাই অন্য কেউ চরম দারিদ্র্যের কারণে মন্দার মধ্যে থাকুক। ... সেই নার্সের প্রতি যিনি সেই ছোট্ট মেয়েটিকে কাঁদতে সাহায্য করেছিলেন -- যাতে আমরা একে অপরকে স্বচ্ছ হতে এবং তাদের অনুভূতি অনুভব করতে এবং গ্রহণ করতে সাহায্য করতে পারি। সেই মেয়েদের প্রতি যারা আট ঘন্টার রাউন্ড ট্রিপ ভ্রমণ করেছিলেন এমন কাউকে সাহায্য করার জন্য যিনি দুঃখজনকভাবে একা বোধ করছিলেন, সেই মা এই কুষ্ঠরোগী মহিলার প্রতি যাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল; যদিও মহিলারা কুষ্ঠরোগের ভয় পেয়েছিলেন, তারা সেই ঝুঁকি নিয়েছিলেন।

আন্তঃধর্মের ক্ষেত্রে, আমি সুফি কবিতা ভালোবাসি, এবং এর একটি লাইন হল, "তুমি যা ভালোবাসো তার দ্বারা নিজেকে আকৃষ্ট হতে দাও। হাঁটু গেড়ে মাটিতে চুম্বন করার হাজার হাজার উপায় আছে," এবং আমাদের প্রত্যেকেরই এটি করার নিজস্ব পথ আছে। ধন্যবাদ।
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

9 PAST RESPONSES

User avatar
Jerry Freeman Apr 12, 2026
Mercy. Thank you Sister for the great work that you do. We have all of us at one time received mercy and how good it was. It is only right that we should give it.
User avatar
Carol Morley Feb 15, 2025
Reading these acts of kindness reminded me of a gift I once received which reads: "You are but one person in the world, but to one person you are the world." Mercy granted by a person to another person, is seldom a mistake................only a blessing.
User avatar
Jagannatha Das Oct 28, 2024
These little acts of kindness is what we need.

Many of us have been blessed in different ways that we do not even consider as anything special. We have roofs over our head we call home. We eat regularly at least three times a day. Everyday. We have more than enough clothes to wear. We have clean drinking water directly from the tap. Even hot water for bathing or taking a shower. The list goes on…

All we have to do is invite a stranger for a cup of tea. This small gesture of kindness is also a way of paying forward. It is a manner of expressing our gratitude for the blessings we have been taking for granted.

Thank you Sister Marilyn, for showing us how tiny acts of kindness are true reflections of mercy that could inspire others to help make our world more humane.

Godspeed and shalom🙏
User avatar
Lnda Delene Oct 27, 2024
This is a beautiful story of how are daily encounters change lives. I am pleased/proud to know Mercy Sisters who change our world wherever they are. God bless them all.
User avatar
Patrick Oct 27, 2024
Tender, small mercies…we are all capable and together we change the world and heal many.
User avatar
Sarah Oct 27, 2024
What beautiful, heart-expanding stories. In this broken time in our broken country and world, they are the light in the darkness.
User avatar
Cathy Oct 27, 2024
These stories moved me to tears!! Such beautiful compassion!
User avatar
Rita Wilson Oct 27, 2024
The short snippets of kind and compassionate experiences more like a dart with a sharp point… Right to the heart of the matter… Strong impact… What a blessing to read.
User avatar
Jane Jackson Oct 27, 2024
Thank you Sister Marilyn for continuing to share stories of acts of loving kindness that inspire us to do whatever we can to brighten the path for each other.