Уроци от каши

Докато приготвях тако една вечер преди няколко години, чух трополенето на пръстите на малките крака на сина ми, които тичаха към мен, съчетано със сърдечен, палав кикот. Спомням си, че си помислих: „Чудя се какво е толкова смешно… Той беше толкова тих, играеше съвсем сам.“ Тихо малко дете? Играе сам? За 30 минути? Трябваше да знам по-добре: грешка на новобранец.

Обърнах се да поздравя моето тогава 16-месечно дете и бях шокиран да видя лепкава, капеща и бронзова версия на него да се препъва към мен — едната пълничка ръка се протягаше към мен, а другата побеляваше с кокалчетата на празен буркан от 16 унции меласа, който беше извадил с пет пръста от килера, докато готвих.

Бързо го взех и нашите еднакво широко отворени очи се срещнаха — неговите очертани в меласа. Възкликнах: "Какво направи?" и след това избухна в смях; той се засмя коремно в отговор. Сложих го и покрих каймата. Дори този новобранец знаеше, че ще мине известно време, преди да ядем.

Мислех, че ще се ядосвам. Вместо това ми се зави свят при вида на безразсъдното му изоставяне. Мислех, че ще се възмущавам от почистването. Вместо това бях впечатлен от далечния обхват на работата му.

Ръка в лепкава ръка последвахме отпечатъците му във всекидневната. Докато аз бях заета да покафенявам говеждото месо, той беше зает да пече – в меласа – дивана, любовната седалка, масичката за кафе, стойката за медии, дистанционното управление, мобилния ми телефон, пода и стените. И той, разбира се, се зачерви, като се възползва максимално от златната си възможност. Работили ли сте с меласа напоследък? По вискозитет и цвят наподобява моторно масло. За щастие мирише по-добре - остро, но по-добре. Беше създал пълна бъркотия.

Бях готов да избия студена пот. В края на краищата, преди деца, принадлежах към „клуба за чисти автомобили“ в нашата местна автомивка. Смятам, че мръсотията е обезпокоителна, неуважителна и направо гадна. Но във времето, което отне на малкото ми дете да боядиса всекидневната ни — и себе си — в меласа, се разгорещих да бъркам.

Мислех, че ще се ядосвам. Вместо това ми се зави свят при вида на безразсъдното му изоставяне. Мислех, че ще се възмущавам от почистването. Вместо това бях впечатлен от далечния обхват на работата му. А меласата в крайна сметка е водоразтворима; нищо страшно. Единственото нещо, за което бях ядосан, погледнато назад — не спрях да направя една-две снимки.

Само преди няколко месеца намерих страхотна книга за моите момчета: „The Beautiful Oops“ от Barney Saltzberg. Моят сега 5-годишен син и неговият 3-годишен брат се радват на уроците в книгата: „Едно петно ​​и петно ​​могат да направят магия да се появи;“ „Малко капка боя ще развихри въображението ви.“ Авторът преформулира бъркотията и „грешките“ не като лоши инциденти или нещастни събития, а като неща, които се случват по пътя, като моменти, които са от съществено значение за еволюцията на нашите идеи и на самите нас. Месиите са възможности за творческа изява, за наслада и открития, както и за удоволствие и празнуване. Хаосите са истински. Те са начинът, по който живеем. И те могат да бъдат красиви.

Molasses-gate се почисти добре (с помощта на около 10 мокри почистващи препарата), както и синът ми след дълга баня. Днес моите момчета деконструират същите тези дивани, за да създадат крепости, детски площадки и пещери. Те ми помагат да пека и имаме брашно навсякъде. Върху леглото, което оправях всеки ден (с болнични ъгли!), се хвърлям в пухено кълбо набръчкано, смачкано спално бельо за сън с най-малкия ми син.

Докато той дремеше миналата седмица, аз изучавах краката му, които са все още толкова малки. аз чудех се къде ще отидат тези крака, какво ще направят. Надявам се да се изкачат до върха на руините на маите, да ритнат победен гол или два и да усетят топлината на алуминиево кану, докато се носят по девствен селски поток. Предполагам, че те ще се потят, докато той чака пред входната врата на къщата на родителите на първата си среща. Дори се надявам, че някой от тях ще получи треска от морски таралеж край бреговете на малко градче в Северна Италия и се надявам, че възрастен местен мъж ще го посъветва на развален английски и пантомима да се изпикае върху раната си - предизвиквайки смях, много истински аналгетик. Да, предпочитам да прекарам времето си в бъркане с тези красиви идеи, отколкото в почистване на така наречените бъркотии.

Да си призная, все още посещавам „клуба за чисти автомобили“ — но само веднъж годишно. Служителите се свиват, докато отлепват със сила седалките на колата на момчетата ми от кожената тапицерия, вечно лепкава от безбройните капещи кутии от сокове, които момчетата ми вдишват на път за вкъщи от безбройните ни приключения из града. На фона на пращенето те възкликват: „Не сте идвали от известно време, а?“ Не, със сигурност не. Бяхме заети. Правене на красиви бъркотии.