Dağınıklıklardan Dersler

Birkaç yıl önce bir akşam taco yaparken, oğlumun yürümeye başlayan çocuk ayak parmaklarının bana doğru koşturduğunu ve buna içten, yaramaz bir kıkırdamanın eşlik ettiğini duydum. "Acaba bunda ne kadar komik var... Çok sessizdi, kendi kendine oynuyordu." diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sessiz bir yürümeye başlayan çocuk mu? Kendi kendine mi oynuyor? 30 dakika boyunca mı? Daha iyisini bilmeliydim: çaylak hatası.

O zamanlar 16 aylık olan oğlumu selamlamak için döndüğümde yapış yapış, sulu ve bronz tenli halinin bana doğru sendeleyerek geldiğini görünce şok oldum; tombul ellerinden biri bana uzanıyordu, diğeri ise yemek yaparken kilerden beş parmağıyla aldığı 16 onsluk boş pekmez kavanozunu tutuyordu.

Onu hızla kucağıma aldım ve eşit derecede kocaman gözlerimiz buluştu—onunki pekmezle çerçevelenmişti. "Ne YAPTIN?" diye bağırdım ve sonra kahkahalarla gülmeye başladım; o da buna karşılık karnından güldü. Onu yere bıraktım ve kıymayı örttüm. Bu çaylak bile yememizin biraz zaman alacağını biliyordu.

Deli olacağımı düşünmüştüm. Bunun yerine, onun pervasız terk edişini görünce başım döndü. Temizliğe içerleyeceğimi düşünmüştüm. Bunun yerine, yaptığı işin kapsamlılığından etkilendim.

Yapışkan ellerimizle, ayak izlerini oturma odasına kadar takip ettik. Ben eti kızartmakla meşgulken, o da pekmezde kanepeyi, berjeri, sehpayı, medya standını, uzaktan kumandayı, cep telefonumu, zemini ve duvarları kızartmakla meşguldü. Ve tabii ki kendini de kızarttı, altın fırsatını en iyi şekilde değerlendirdi. Son zamanlarda pekmezle çalıştınız mı? Viskozitesi ve rengi bakımından motor yağına benziyor. Neyse ki daha iyi kokuyor, keskin ama daha iyi. Tam bir karmaşa yaratmıştı.

Soğuk terlemeye hazırdım. Sonuçta, çocuklardan önce, yerel araba yıkamamızdaki "temiz araba kulübüne" üyeydim. Kiri rahatsız edici, saygısız ve düpedüz iğrenç buluyordum. Ancak küçük çocuğumun oturma odamızı ve kendisini pekmezle boyaması için gereken sürede, pisliğe alıştım.

Kızgın olacağımı düşünmüştüm. Bunun yerine, onun pervasız terk edişini görünce başım döndü. Temizliğe içerleyeceğimi düşünmüştüm. Bunun yerine, işinin geniş kapsamına hayran kaldım. Ve melas, sonuçta, suda çözünür; önemli bir şey değil. Geriye dönüp baktığımda, kızgın olduğum tek şey—bir veya iki fotoğraf çekmek için durmamış olmamdı.

Sadece birkaç ay önce, oğullarım için harika bir kitap buldum: Barney Saltzberg'in "The Beautiful Oops"u. Şimdi 5 yaşında olan oğlum ve 3 yaşındaki kardeşi kitabın derslerinden çok keyif alıyorlar: "Bir leke ve bir bulaşma sihir yaratabilir;" "Bir damla boya hayal gücünüzü serbest bırakır." Yazar, karmaşaları ve "hataları" kötü kazalar veya talihsiz olaylar olarak değil, yol boyunca olan şeyler, fikirlerimizin ve kendimizin evrimi için olmazsa olmaz anlar olarak yeniden çerçevelendiriyor. Karmaşalar yaratıcı ifade, keyif ve keşif, zevk ve kutlama fırsatlarıdır. Karmaşalar gerçektir. Yaşama biçimimizdir. Ve güzel olabilirler.

Molasses-gate güzelce temizlendi (yaklaşık 10 ıslak bulaşık bezinin yardımıyla), oğlum da uzun bir banyodan sonra öyle yaptı. Günümüzde, oğullarım aynı kanepeleri söküp kaleler, oyun alanları ve mağaralar yaratıyorlar. Bana pişirmede yardım ediyorlar ve her yere un bulaşıyor. Her gün yaptığım yatağın (hastane köşeleriyle!) üstüne, en küçük oğlumla şekerleme vakti için buruşuk, buruşuk yatak örtüsünün yumuşak bir parçasına yığılıyorum.

Geçtiğimiz hafta uyuklarken, hala çok küçük olan ayaklarını inceledim. ayaklarının nereye gideceğini, ne yapacaklarını merak ediyordum. Maya kalıntılarının tepesine tırmanmalarını, bir veya iki galibiyet golü atmalarını ve bozulmamış bir kırsal derede yüzerken alüminyum bir kanonun sıcaklığını hissetmelerini umuyorum. İlk buluşmasının ebeveynlerinin evinin ön kapısında beklerken terleyeceklerini hayal ediyorum. Hatta onlardan birinin kuzey İtalya'daki küçük bir kasabanın kıyısında bir deniz kestanesinden kıymık almasını umuyorum ve yaşlı bir yerel adamın kırık İngilizce ve pantomimle yarasına işemesini tavsiye etmesini umuyorum - kahkahalara yol açan, çok gerçek bir ağrı kesici. Evet, sözde karmaşaları temizlemektense zamanımı bu güzel fikirlerle uğraşarak geçirmeyi tercih ederim.

Kabul ediyorum, hala "temiz araba kulübünü" ziyaret ediyorum—ama sadece yılda bir kez. Çalışanlar, oğullarımın araba koltuklarını deri döşemeden zorla sökerken irkiliyorlar, sayısız damlayan meyve suyu kutularını şehir etrafında yaptığımız sayısız maceradan eve dönerken içtikleri için sonsuza dek yapış yapış oluyorlar. Çıtırtıların arasında, "Bir süredir gelmedin, ha?" diye bağırıyorlar. Hayır, kesinlikle gelmedik. Meşguldük. Güzel dağınıklıklar yaratıyorduk.