Lecții Din Mizerie

În timp ce făceam tacos într-o seară în urmă cu câțiva ani, am auzit zgomotul degetelor de la picioare ale fiului meu zbârnâind spre mine, împreună cu un chicot generos și răutăcios. Îmi amintesc că m-am gândit: „Mă întreb ce e atât de amuzant... A fost atât de tăcut, jucând singur.” Un copil liniștit? Joacă singur? Pentru 30 de minute? Ar fi trebuit să știu mai bine: greșeală de începător.

M-am întors să-l salut pe copilul meu de atunci, de 16 luni, și am fost șocat să văd o versiune lipicioasă, picurată și bronzată a lui care se poticnește spre mine – o mână dolofană întinzându-se spre mine, cealaltă bătând cu degetele albe într-un borcan gol de 16 uncii de melasă pe care el îl scosese cu cinci degete din cămară în timp ce găteam.

L-am luat cu viteză și ochii noștri la fel de mari s-au întâlnit – ai lui conturați în melasă. Am exclamat: „Ce ai FĂCUT?” și apoi a izbucnit în râs; a râs burta ca răspuns. L-am pus jos și am acoperit carnea de vită. Chiar și acest începător știa că va dura ceva timp până să mâncăm.

Am crezut că o să fiu supărată. În schimb, am fost amețit la vederea abandonării lui nesăbuite. M-am gândit că o să-mi deranjeze curățarea. În schimb, am fost impresionat de amploarea muncii lui.

Mână în mână lipicioasă, i-am urmat urmele pașilor în sufragerie. În timp ce eu eram ocupat să rumenesc carnea de vită, el se ocupase să rumenească — în melasă — canapeaua, șezutul de dragoste, măsuța de cafea, suportul media, telecomanda, telefonul meu mobil, podeaua și pereții. Și s-a rumenit, desigur, profitând la maximum de oportunitatea de aur. Ai lucrat cu melasa in ultima vreme? Seamănă cu uleiul de motor prin vâscozitate și culoare. Din fericire, miroase mai bine - înțepător, dar mai bine. Făcuse o mizerie completă.

Eram pregătit să izbucnesc într-o transpirație rece. La urma urmei, înainte de copii, am aparținut „clubului de mașini curate” de la spălătoria noastră locală. Mi s-a părut că murdăria este tulburătoare, lipsită de respect și de-a dreptul proastă. Dar în timpul necesar copilului meu pentru a picta sufrageria noastră – și el însuși – cu melasă, m-am încălzit până la mizerie.

Am crezut că o să fiu supărată. În schimb, am fost amețit la vederea abandonării lui nesăbuite. M-am gândit că o să-mi deranjeze curățarea. În schimb, am fost impresionat de amploarea muncii lui. Iar melasa este, până la urmă, solubilă în apă; nu mare lucru. Singurul lucru pentru care eram supărat, în retrospectivă — nu m-am oprit să fac o fotografie sau două.

Cu doar câteva luni în urmă, am găsit o carte grozavă pentru băieții mei: „The Beautiful Oops” de Barney Saltzberg. Fiul meu de acum 5 ani și fratele lui de 3 ani se bucură de lecțiile cărții: „O pată și o pată pot face să apară magia”; „O mică picătură de vopsea îți lasă imaginația să scape.” Autorul reîncadează mizerii și „greșelile” nu ca accidente rele sau evenimente nefericite, ci ca lucruri care se întâmplă pe parcurs, ca momente esențiale pentru evoluția ideilor noastre și a noastră înșine. Mizerii sunt oportunități de exprimare creativă, de încântare și descoperire, de plăcere și de sărbătoare. Mizerii sunt reale. Ei sunt modul în care trăim. Și pot fi frumoase.

Melasa-poarta s-a curatat frumos (cu ajutorul a vreo 10 vase umede), la fel si fiul meu dupa o baie lunga. În zilele noastre, băieții mei deconstruiesc aceleași canapele pentru a crea forturi, locuri de joacă și peșteri. Mă ajută să coac și primim făină peste tot. Deasupra patului pe care-l făceam zilnic (cu colțuri de spital!), mă așez într-un glob pufos de lenjerie de pat șifonată și șifonată pentru timpul de somn cu fiul meu cel mic.

În timp ce a moștenit săptămâna trecută, i-am studiat picioarele, care sunt încă atât de puține. eu m-am întrebat unde vor merge acele picioare, ce vor face. Sper că vor merge în partea de sus a ruinelor mayașe, să lovească un gol al victoriei sau două și să simtă căldura unei canoe de aluminiu în timp ce plutesc pe un pârâu rural curat. Îmi imaginez că vor transpira în timp ce el așteaptă la ușa din față a casei părinților primei sale întâlniri. Chiar sper că unul dintre ei să primească o așchie de la un arici de mare în largul coastei unui orășel din nordul Italiei și sper că un bătrân localnic să-i sfătuiască, într-o engleză zdrobită și pantomimă, să-și facă pipi pe rană — stârnind râsul, un analgezic foarte real. Da, prefer să-mi petrec timpul jucându-mi cu aceste idei frumoase decât curătând așa-zisele mizerie.

Ce-i drept, mai vizitez „clubul cu mașini curate” – dar doar aproximativ o dată pe an. Angajații se înfiorează în timp ce scot cu forță scaunele de mașină ale băieților mei de pe tapițeria din piele, veșnic lipiți de nenumăratele cutii de suc pe care le inhalează băieții mei în drum spre casă, după nenumăratele noastre aventuri prin oraș. Peste trosnet, ei exclamă: „Nu au fost de ceva vreme, nu?” Nu, sigur că nu. Am fost ocupați. Făcând mizerie frumoase.