Lärdomar från Messes

När jag gjorde tacos en kväll för flera år sedan, hörde jag hur min sons småbarns tår smattrade mot mig, tillsammans med ett rejält, busigt fniss. Jag minns att jag tänkte: "Jag undrar vad som är så roligt... Han har varit så tyst och spelat själv." Ett lugnt barn? Spelar själv? I 30 minuter? Jag borde ha vetat bättre: rookie misstag.

Jag vände mig om för att hälsa på min då 16 månader gamla och blev chockad över att se en klibbig, droppig och bronsfärgad version av honom som snubblade mot mig – en knubbig hand sträckte ut efter mig, den andra knoglade en tom 16-ounce burk melass som han hade femfingrat från skafferiet medan jag hade lagat mat.

Jag tog snabbt upp honom och våra lika stora ögon mötte varandra - hans konturerade i melass. Jag utbrast: "Vad gjorde du?" och sedan brast ut i skratt; magen skrattade till svar. Jag lade ner honom och täckte nötfärsen. Även den här rookien visste att det skulle ta ett tag innan vi åt.

Jag trodde att jag skulle bli arg. Istället blev jag yr vid åsynen av hans hänsynslösa övergivande. Jag trodde att jag skulle ogillas över städningen. Istället blev jag imponerad av hans arbetes vidsträckta räckvidd.

Hand i klibbig hand följde vi hans fotspår in i vardagsrummet. Medan jag hade varit upptagen med att bryna köttet, hade han varit upptagen med att bryna – i melass – soffan, loveseat, soffbordet, mediastället, fjärrkontrollen, min mobiltelefon, golvet och väggarna. Och han brynte sig förstås – han gjorde det bästa av sitt gyllene tillfälle. Har du jobbat med melass på sistone? Den påminner om motorolja till sin viskositet och färg. Lyckligtvis luktar det bättre - stickande, men bättre. Han hade skapat en grundlig röra.

Jag var beredd att kallsvettas. När allt kommer omkring, innan barnen, tillhörde jag "ren bilklubb" på vår lokala biltvätt. Jag tyckte att smuts var störande, respektlöst och rent ut sagt äckligt. Men under den tid det tog för mitt barn att måla vårt vardagsrum – och sig själv – i melass, värmde jag upp för att röra.

Jag trodde att jag skulle bli arg. Istället blev jag yr vid åsynen av hans hänsynslösa övergivande. Jag trodde att jag skulle ogillas över städningen. Istället blev jag imponerad av hans arbetes vidsträckta räckvidd. Och melass är trots allt vattenlösligt; ingen stor sak. Det enda jag var arg över, i efterhand — jag gjorde inte en paus för att ta ett foto eller två.

För bara några månader sedan hittade jag en bra bok för mina pojkar: "The Beautiful Oops" av Barney Saltzberg. Min nu 5-årige son och hans 3-åriga bror njuter av bokens lektioner: "En kladd och ett kladd kan få magi att dyka upp." "Ett litet dropp färg låter din fantasi flöda." Författaren omformulerar stök och "misstag" inte som dåliga olyckor eller olyckliga händelser utan som saker som händer längs vägen, som ögonblick som är avgörande för utvecklingen av våra idéer och av oss själva. Mess är tillfällen för kreativa uttryck, för glädje och upptäckt, och för nöje och firande. Messen är verkliga. De är hur vi lever. Och de kan vara vackra.

Melass-gate städade fint (med hjälp av ett 10-tal blöta diskgods), liksom min son efter ett långt bad. Nuförtiden dekonstruerar mina pojkar samma soffor för att skapa fort, lekplatser och grottor. De hjälper mig att baka, och vi får mjöl överallt. Ovanpå sängen som jag brukade bädda dagligen (med sjukhushörn!) slänger jag in i en dunig klot av skrynkliga, rynkiga sängkläder för tupplur med min yngsta son.

Medan han slumrade förra veckan studerade jag hans fötter, som fortfarande är så små. jag undrade vart de fötterna ska ta vägen, vad de ska göra. Jag hoppas att de vandrar till toppen av Mayaruinerna, sparkar ett vinnande mål eller två och känner värmen från en aluminiumkanot medan de flyter nerför en orörd lantlig bäck. Jag föreställer mig att de kommer att svettas medan han väntar vid ytterdörren till sin första dejts föräldrars hus. Jag hoppas till och med att en av dem får en splinta från en sjöborre utanför kusten av en liten stad i norra Italien, och jag hoppas att en äldre lokal man på bruten engelska och pantomime ger råd att han kissar på sitt sår – uppviglande till skratt, ett mycket verkligt smärtstillande medel. Ja, jag ägnar hellre min tid åt att bråka med dessa vackra idéer än att städa upp så kallade röror.

Visserligen besöker jag fortfarande "ren bilklubb" - men bara ungefär en gång om året. De anställda ryser till när de med kraft drar bort mina pojkars bilbarnstolar från läderklädseln, för alltid klibbiga från de otaliga droppande juicelådorna som mina pojkar andas in på vägen hem från våra otaliga äventyr runt stan. Över sprakandet utbrister de: "Har du inte varit inne på ett tag, va?" Nej, visst inte. Vi har varit upptagna. Gör vackra röror.