Lezioni Dai Pasticci

Una sera di diversi anni fa, mentre preparavo i tacos, ho sentito il ticchettio dei piedini di mio figlio che correvano verso di me, accompagnato da una risatina maliziosa e sincera. Ricordo di aver pensato: "Chissà cosa c'è di così divertente... È stato così silenzioso, a giocare tutto solo". Un bambino silenzioso? Che gioca da solo? Per 30 minuti? Avrei dovuto saperlo: un errore da principiante.

Mi voltai per salutare il mio bambino, che allora aveva 16 mesi, e rimasi scioccata nel vedere una sua versione appiccicosa, gocciolante e abbronzata che barcollava verso di me: una mano paffuta protesa verso di me, l'altra che stringeva con le nocche bianche un barattolo vuoto da 16 once di melassa che aveva preso con cinque dita dalla dispensa mentre cucinavo.

Lo sollevai rapidamente e i nostri occhi, altrettanto spalancati, si incontrarono: i suoi si delinearono nella melassa. Esclamai: "Cosa hai FATTO?" e poi scoppiai a ridere; lui rise a crepapelle in risposta. Lo rimisi giù e coprii la carne macinata. Persino questa novellina sapeva che ci sarebbe voluto un po' prima che mangiassimo.

Pensavo che mi sarei arrabbiato. Invece, ero euforico alla vista del suo sconsiderato abbandono. Pensavo che mi sarei risentito per la pulizia. Invece, sono rimasto colpito dalla portata globale del suo lavoro.

Mano nella mano appiccicosa, seguimmo le sue impronte fino al soggiorno. Mentre io ero impegnata a rosolare la carne, lui era impegnato a rosolare – nella melassa – il divano, il divanetto, il tavolino, il mobiletto multimediale, il telecomando, il mio cellulare, il pavimento e le pareti. E si rosolò, ovviamente, sfruttando al meglio la sua occasione d'oro. Hai lavorato con la melassa ultimamente? Assomiglia all'olio motore per viscosità e colore. Per fortuna, ha un odore migliore: pungente, ma migliore. Aveva combinato un bel pasticcio.

Ero pronta a sudare freddo. Dopotutto, prima di avere figli, facevo parte del "club delle auto pulite" dell'autolavaggio locale. Trovavo lo sporco inquietante, irrispettoso e decisamente disgustoso. Ma nel tempo che il mio bambino ci ha messo a dipingere il nostro soggiorno – e se stesso – con la melassa, mi sono abituata a sporcare.

Pensavo che mi sarei arrabbiato. Invece, ero euforico alla vista del suo sconsiderato abbandono. Pensavo che mi sarei risentito della pulizia. Invece, sono rimasto colpito dalla portata globale del suo lavoro. E la melassa, dopotutto, è idrosolubile; niente di che. L'unica cosa per cui ero arrabbiato, a posteriori, è che non mi sono fermato a scattare una foto o due.

Solo pochi mesi fa, ho trovato un libro fantastico per i miei figli: "The Beautiful Oops" di Barney Saltzberg. Mio figlio, che ora ha 5 anni, e suo fratello di 3 anni adorano gli insegnamenti del libro: "Una macchia e una sbavatura possono far apparire la magia"; "Una piccola goccia di vernice lascia correre la fantasia". L'autore riformula i pasticci e gli "errori" non come brutti incidenti o eventi sfortunati, ma come cose che accadono lungo il cammino, come momenti essenziali per l'evoluzione delle nostre idee e di noi stessi. I pasticci sono opportunità di espressione creativa, di piacere e scoperta, di piacere e festa. I pasticci sono reali. Sono il nostro modo di vivere. E possono essere bellissimi.

Molasses-gate si è ripulito alla perfezione (con l'aiuto di una decina di strofinacci bagnati), così come mio figlio dopo un lungo bagno. Oggi, i miei figli smontano quegli stessi divani per creare fortini, parchi giochi e grotte. Mi aiutano a cucinare e la farina finisce ovunque. Sopra il letto che rifacevo ogni giorno (con gli angoli da ospedale!), mi lascio cadere in un soffice ammasso di lenzuola stropicciate e spiegazzate per il pisolino con il mio figlio più piccolo.

Mentre lui sonnecchiava la settimana scorsa, ho studiato i suoi piedi, che sono ancora così piccoli. Mi chiedevo dove sarebbero andati quei piedi, cosa avrebbero fatto. Spero che salissero in cima alle rovine Maya, segnassero un gol o due e sentissero il calore di una canoa di alluminio mentre galleggiavano lungo un incontaminato ruscello rurale. Immagino che suderanno mentre lui aspetta davanti alla porta di casa dei genitori del suo primo appuntamento. Spero persino che uno di loro si prenda una scheggia da un riccio di mare al largo di una piccola città del nord Italia, e spero che un anziano signore del posto gli consigli, in un inglese stentato e con una pantomima, di farsi la pipì sulla ferita – provocando risate, un vero e proprio analgesico. Sì, preferisco passare il tempo a sperimentare queste bellissime idee piuttosto che a pulire i cosiddetti pasticci.

Lo ammetto, frequento ancora il "club delle auto pulite", ma solo circa una volta all'anno. I dipendenti rabbrividiscono mentre staccano con forza i sedili dei miei figli dai rivestimenti in pelle, perennemente appiccicosi a causa degli innumerevoli succhi di frutta che i miei figli inalano tornando a casa dalle nostre innumerevoli avventure in città. Sopra lo scoppiettio, esclamano: "È da un po' che non ci torniamo, eh?". No, certo che no. Siamo stati impegnati. A combinare bei pasticci.