从混乱中吸取教训

几年前的一个晚上，我正在做墨西哥卷饼，突然听到儿子蹒跚学步时小脚丫轻快地朝我跑过来，还伴随着一阵爽朗而顽皮的咯咯笑声。我当时心想：“有什么好笑的……他一直都很安静，自己玩呢。”一个安静的小孩？一个人玩？玩了半个小时？我真应该早点意识到：真是个新手才会犯的错误。

我转身去迎接当时 16 个月大的儿子，却震惊地看到他浑身黏糊糊、滴着油、晒得黝黑，跌跌撞撞地朝我走来——一只胖乎乎的小手伸向我，另一只手紧紧攥着一个空的 16 盎司糖蜜罐，那是他趁我做饭时从食品柜里用五指拿出来的。

我一把把他抱了起来，我们俩都瞪大了眼睛，他的眼眶红得像灌了铅。我惊呼：“你干了什么？”然后哈哈大笑起来；他也跟着哈哈大笑。我把他放下，盖上牛肉馅。即使是我这个新手也知道，我们得过一阵子才能吃饭了。

我原以为我会很生气，结果却被他肆无忌惮的举动逗得兴奋不已。我原以为我会讨厌清理工作，结果却被他工作的范围之广所折服。

我们手牵着手，顺着他的脚印走进客厅。我忙着煎牛肉的时候，他却忙着——用糖蜜——把沙发、双人沙发、茶几、电视柜、遥控器、我的手机、地板和墙壁都染成了棕色。当然，他也没放过自己——他可真是抓住了这千载难逢的机会。你最近用过糖蜜吗？它的粘稠度和颜色都跟机油差不多。幸好，它的味道好闻些——虽然刺鼻，但总比机油好闻。他把家里弄得一团糟。

我当时都做好了冒冷汗的准备。毕竟，在有孩子之前，我可是当地洗车店“爱车俱乐部”的成员。我觉得污垢令人作呕，既不尊重人，又恶心透顶。但是，就在我的小家伙把客厅——还有他自己——都涂满糖浆的这段时间里，我竟然开始接受脏乱了。

我原以为自己会很生气，结果却被他肆意挥洒的举动逗得兴奋不已。我原以为自己会讨厌清理工作，结果却被他作品的广度所折服。而且，糖蜜毕竟是水溶性的，没什么大不了的。事后想想，我唯一后悔的就是——我竟然没停下来拍一两张照片。

几个月前，我给我的儿子们找到了一本很棒的书：《美丽的意外》（The Beautiful Oops），作者是巴尼·萨尔茨伯格（Barney Saltzberg）。我五岁的儿子和三岁的弟弟都很喜欢这本书里的道理：“污渍和抹痕也能创造奇迹”；“一滴颜料就能让你的想象力自由驰骋”。作者重新定义了混乱和“错误”，它们并非糟糕的意外或不幸的事件，而是人生旅途中不可或缺的一部分，是我们思想和自我发展过程中至关重要的时刻。混乱是创造性表达、愉悦和发现、快乐和庆祝的机会。混乱是真实存在的。它们是我们生活的一部分。而且，它们也可以很美。

“糖蜜门”事件很快就清理干净了（多亏了大约十块湿抹布），就像我儿子洗完澡后一样。如今，我的孩子们把那些沙发拆了，用来搭建堡垒、游乐场和洞穴。他们帮我烤东西，面粉弄得满地都是。以前我每天都会把床铺得整整齐齐（床角要叠得像医院的角！），现在我却和最小的儿子一起窝在皱巴巴的被窝里，准备午睡。

上周他打盹的时候，我仔细观察了他的小脚丫，它们还那么小。 我一直在想，那双脚会走到哪里，会做什么。我希望它们能徒步登上玛雅遗址之巅，踢进一两个制胜球，然后乘着铝制独木舟，顺着清澈的乡村溪流漂流，感受温暖。我甚至想象着，当他在第一次约会对象父母家门口等待时，它们会汗流浃背。我甚至希望它们中的一个在意大利北部某个小镇的海岸边被海胆扎到，然后一位当地老人用蹩脚的英语和肢体语言建议他往伤口上撒尿——引得大家哈哈大笑，这可是实实在在的止痛良方。没错，我宁愿把时间花在琢磨这些美好的想法上，也不愿去收拾所谓的烂摊子。

说实话，我还是会去“清洁汽车俱乐部”——不过大概一年一次。工作人员费力地把我家两个儿子的汽车座椅从真皮座椅上扯下来时，脸上都带着一丝畏缩。座椅上总是黏糊糊的，那是我儿子们每次带我们去城里探险回家路上，把滴滴答答的果汁盒都吸进去的。他们一边撕扯座椅，一边惊呼：“好久没来了啊？” 没错，确实很久没来了。我们一直忙着呢。忙着制造美丽的混乱呢。