Nahaspilatik Ikasgaiak

Duela urte batzuk takoak egiten ari nintzela, nire semearen hatz txikien astindu-takak entzun nituen nigana zihoala, irribarre gogor eta bihurri batekin batera. Gogoan dut pentsatu nuela: "Zer dibertigarria den galdetzen diot galdetzen diot... Hain isilik egon da, bakarrik jolasten". Ume isila? Bakarrik jolasten? 30 minutuz? Hobe jakin beharko nuke: hasiberriaren akatsa.

Orduko 16 hilabeteko umea agurtzera bueltatu nintzen eta harrituta geratu nintzen haren bertsio itsaskor, tantaka eta brontzeztu bat niregana estropezuka zihoala ikustean: esku potolo batek esku potolo bat luzatu zidan, bestea, sukaldatzen ari nintzela, despentsatik bost hatzekin botatako 16 ontzako melaza-pote huts bat ukituz.

Biziki jaso nuen eta gure begi zabal bezain zabalek elkar topatu zuten, haren eskema melazetan. Oihu egin nion: "Zer egin zenuen?" eta gero barrez lehertu zen; barre egin zuen sabela erantzunez. Jarri eta beheko txahala estali nuen. Hasiberri honek ere bazekien pixka bat pasako zela jan baino lehen.

Erotuta egongo nintzela uste nuen. Horren ordez, zorabioa nengoen bere arduragabeko abandonua ikustean. Pentsatu nuen garbiketa haserretuko nuela. Horren ordez, harrituta geratu nintzen bere lanaren urruneko irismenarekin.

Esku itsaskorrez, bere oinatzak jarraitu genituen egongelara. Ni txahala gorritzen lanpetuta egon nintzen bitartean, bera gorritzen aritu zen —melazarekin— sofa, mailua, mahaia, komunikabideen euskarria, urrutiko agintea, nire sakelako telefonoa, zorua eta hormak. Eta gorritu egin zen, noski, bere urrezko aukera aprobetxatuz. Melazarekin lan egin al duzu azkenaldian? Motor olioaren antza du bere biskositatean eta kolorean. Zorionez, usain hobea du, garratza, baina hobea. Nahaspila sakona sortu zuen.

Izerdi hotza botatzeko prest nengoen. Azken finean, umeen aurretik, gure tokiko auto-garbitegiko "auto garbien klubekoa" nintzen. Zikinkeria kezkagarria, errespetu falta eta guztiz nazkagarria iruditu zait. Baina nire haurrak gure egongela-eta bera- melazaz margotzeko behar izan zuen denboran, nahastea berotu nintzen.

Erotuta egongo nintzela uste nuen. Horren ordez, zorabioa nengoen bere arduragabeko abandonua ikustean. Pentsatu nuen garbiketa haserretuko nuela. Horren ordez, harrituta geratu nintzen bere lanaren urruneko irismenarekin. Eta melaza, azken finean, ur disolbagarria da; gauza handirik ez. Haserre nengoen gauza bakarra, atzera begiratuta, ez nintzen argazki bat edo bi ateratzeko pausatu.

Duela hilabete gutxi, nire mutilentzako liburu bikain bat aurkitu nuen: Barney Saltzbergen “The Beautiful Oops”. Orain 5 urteko nire semea eta bere 3 urteko anaia poztu egiten dira liburuko ikasgaiekin: "Zabain batek eta zikin batek magia ager dezakete;" "Pintura tanta txiki batek zure irudimena askatzen uzten du." Egileak nahasteak eta "akatsak" ez dira istripu txar edo zorigaiztoko gertakari gisa birformulatzen ditu, bidean gertatzen diren gauza gisa baizik, gure ideien eta geure buruaren bilakaeran ezinbesteko une gisa. Nahastea sormen adierazpenerako, gozamenerako eta aurkikuntzarako eta plazerra eta ospakizunerako aukerak dira. Nahastea benetakoak dira. Bizi garen modua dira. Eta ederrak izan daitezke.

Molasses-gate ondo garbitu zen (10 bat ontzi bustiren laguntzaz), nire semeak bainu luze baten ondoren egin zuen bezala. Gaur egun, nire mutilek sofa horiek deseraikitzen dituzte gotorlekuak, jolastokiak eta kobazuloak sortzeko. Erretzen laguntzen didate, eta nonahi lortzen dugu irina. Egunero egiten nuen ohearen gainean (ospitaleko izkinekin!), ohe zimur eta zimurtsu baten gainean sartzen naiz nire seme gazteenarekin lo egiteko.

Joan den astean lozorroan zegoen bitartean, oraindik hain gutxi diren bere oinak aztertu nituen. I oin horiek nora joango diren, zer egingo duten galdetu dio. Espero dut maien hondakinen gailurrera igotzea, garaipenaren gol bat edo bi jaurtitzea eta aluminiozko piragua baten berotasuna sentitzea landa-erreka garbi batean behera flotatzen duten bitartean. Imajinatzen dut izerditan egingo dutela bere lehen zita gurasoen etxeko atean itxaroten duen bitartean. Nahiz eta espero dut haietako batek Italia iparraldeko herri txiki bateko kostaldean dagoen itsas triku baten zatitxo bat jasotzea, eta espero dut bertako adineko gizon batek aholkatzen duela, ingeles hautsian eta pantomimaz, zaurian txiza egitea —barreak eraginez, oso benetako analgesikoa—. Bai, nahiago dut nire denbora ideia eder hauekin nahasten pasatzea, nahaspila deiturikoak garbitzen baino.

Egia esan, oraindik ere "auto garbien kluba" bisitatzen dut, baina urtean behin bakarrik. Langileak kikildu egiten dira nire mutilen kotxeko eserlekuak larruzko tapizetik indarrez kentzen dituzten bitartean, betirako itsatsita, nire mutilek herrian zehar ditugun hainbat abenturatik etxerako bidean arnasten dituzten zuku-kutxa ugarietatik betirako itsatsita. Txirristaren gainean, oihukatu dute: "Denbora bat ez al duzu sartu, eh?" Ez, ziur ez. Lanpetuta ibili gara. Nahaspila ederrak egiten.