혼란으로부터 얻은 교훈

몇 년 전 어느 날 저녁 타코를 만들던 중, 아들의 어린아이 발가락이 쿵쿵거리며 제게 달려오는 소리가 들렸고, 장난기 넘치는 웃음소리도 함께 들렸습니다. "뭐가 이렇게 우스울까... 이렇게 조용하게 혼자 놀고 있는데." 라고 생각했던 기억이 납니다. 조용한 아이라고? 혼자 30분이나 놀았다고? 진작 알았어야 했는데. 초보적인 실수였죠.

당시 16개월이었던 내 아들을 맞이하려고 돌아섰는데, 끈적끈적하고, 물이 뚝뚝 떨어지는, 검게 그을린 그의 모습이 비틀거리며 내게 다가오는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 한 통통한 손은 나를 향해 뻗어 있었고, 다른 한 손은 내가 요리하는 동안 식료품 저장실에서 다섯 손가락으로 훔쳐 온 16온스짜리 빈 당밀 병을 꽉 쥐고 있었다.

나는 재빨리 그를 움켜쥐었고, 똑같이 커진 우리 두 눈이 마주쳤다. 그의 눈은 당밀로 윤곽이 그려져 있었다. 나는 "뭐 하는 거야?"라고 소리쳤고, 곧 웃음을 터뜨렸다. 그는 배꼽을 잡고 웃었다. 나는 그를 내려놓고 다진 소고기를 덮었다. 이 초보조차도 우리가 다 먹기까지는 꽤 시간이 걸릴 거라는 걸 알고 있었다.

미칠 것 같았다. 하지만 그의 무모한 행동에 어지러움만 더해졌다. 청소하는 데 화가 날 것 같았다. 하지만 그의 작품이 얼마나 넓은지에 감탄했다.

끈적끈적한 손을 맞잡고 우리는 그의 발자국을 따라 거실로 들어갔다. 내가 소고기를 갈색으로 굽느라 바쁠 때, 그는 소파, 러브시트, 커피 테이블, 미디어 스탠드, 리모컨, 내 휴대폰, 바닥, 벽을 당밀에 구워 바쁘게 굽고 있었다. 그리고 물론, 그는 황금 같은 기회를 최대한 활용하며 자기 자신도 갈색으로 굽고 있었다. 최근에 당밀을 다루어 본 적 있나요? 점도와 색깔이 엔진 오일과 비슷해요. 다행히 냄새가 더 좋아요. 매콤하긴 하지만 더 좋죠. 그는 완전히 엉망진창을 만들어 버렸어요.

식은땀이 날 것 같았다. 아이를 낳기 전에는 동네 세차장의 "깨끗한 차 클럽"에 속해 있었으니까. 때를 보면 불쾌하고, 무례하고, 정말 역겹다고 생각했으니까. 하지만 우리 아이가 거실과 자기 자신을 당밀로 칠하는 동안, 나는 엉망진창에 마음이 끌렸다.

화가 날 줄 알았다. 하지만 그의 무모한 행동에 오히려 어지러움만 느껴졌다. 청소하는 데 화가 날 줄 알았다. 하지만 그의 작업의 광활함에 감탄했다. 게다가 당밀은 물에 녹으니 별일 아니지. 돌이켜보면 내가 화가 났던 건 딱 하나, 사진 한두 장 찍을 틈도 없었던 거다.

몇 달 전, 아들들에게 딱 맞는 좋은 책을 발견했습니다. 바로 바니 솔츠버그의 "The Beautiful Oops"입니다. 이제 다섯 살이 된 아들과 세 살배기 남동생은 이 책의 교훈을 즐거워합니다. "얼룩과 얼룩이 마법을 일으킬 수 있다", "약간의 물감 방울이 상상력을 마음껏 펼쳐 보이게 한다"는 내용입니다. 저자는 엉망진창과 "실수"를 나쁜 사고나 불운한 사건이 아니라, 삶의 과정에서 일어나는 일, 우리의 생각과 자아가 진화하는 데 필수적인 순간으로 재구성합니다. 엉망진창은 창의적인 표현, 기쁨과 발견, 그리고 즐거움과 축하의 기회입니다. 엉망진창은 실재합니다. 우리가 살아가는 방식이며, 아름다울 수 있습니다.

당밀 문은 (젖은 행주 열 장 정도 덕분에) 말끔하게 치워졌고, 아들도 긴 목욕 후 깨끗하게 치워졌습니다. 요즘 아들들은 그 소파들을 해체해서 요새, 놀이터, 동굴을 만들어요. 제가 빵 굽는 걸 도와주고, 밀가루는 사방에 널려 있어요. 매일 만들던 침대(병원 구석도!) 위에, 막내아들과 낮잠을 잘 때면 구겨지고 헝클어진 솜털 같은 침구 덩어리에 털썩 주저앉곤 합니다.

지난주에 그가 잠든 동안 나는 그의 발을 살펴보았다. 그의 발은 아직 너무 작았다. 그 발이 어디로 갈지, 뭘 할지 궁금했다. 마야 유적 꼭대기까지 올라가고, 결승골을 한두 개 넣고, 깨끗한 시골 개울을 따라 흘러내리며 알루미늄 카누의 따스함을 느끼길 바란다. 첫 데이트 상대의 부모님 댁 현관문 앞에서 그가 기다리는 동안 그 발이 땀을 흘리고 있을 거라고 상상한다. 심지어 이탈리아 북부 작은 마을 해안에서 성게 가시에 찔린 사람이라도 있기를 바란다. 그리고 나이 지긋한 지역 주민이 서툰 영어와 몸짓으로 그에게 상처에 오줌을 누라고 조언해 주기를 바란다. 웃음을 자아내고, 아주 효과적인 진통제 역할을 할 것이다. 그래, 나는 소위 엉망진창인 것들을 치우는 것보다 이 아름다운 아이디어들을 가지고 시간을 보내는 게 낫다고 생각한다.

솔직히, 저는 아직도 "클린카 클럽"에 갑니다. 하지만 일 년에 한 번 정도만요. 직원들은 제 아들들의 카시트를 가죽 시트에서 억지로 떼어내느라 움츠러듭니다. 아이들이 마을 곳곳을 누비며 수많은 모험을 마치고 집으로 돌아오는 길에 쏟아지는 주스 박스 때문에 끈적끈적한 카시트는 영원히 벗겨지지 않습니다. 탁탁거리는 소리에 직원들은 "한동안 안 왔지?"라고 소리칩니다. 아니, 정말 안 왔네요. 바빴거든요. 아름다운 엉망진창을 만들면서요.