Bài học từ sự lộn xộn

Khi đang làm bánh tacos vào một buổi tối cách đây vài năm, tôi nghe thấy tiếng chân của đứa con trai chập chững chạy về phía tôi, cùng với tiếng cười khúc khích tinh nghịch. Tôi nhớ mình đã nghĩ, "Không biết có gì buồn cười thế nhỉ... Thằng bé im lặng thế, tự chơi một mình." Một đứa trẻ im lặng ư? Tự chơi một mình ư? Trong 30 phút ư? Tôi đáng lẽ phải biết rõ hơn: sai lầm của người mới vào nghề.

Tôi quay lại chào đứa con trai 16 tháng tuổi của mình và vô cùng sửng sốt khi thấy một đứa trẻ dính đầy chất nhờn, nhỏ giọt và rám nắng đang loạng choạng tiến về phía tôi - một bàn tay mũm mĩm vươn ra với tôi, bàn tay kia nắm chặt lọ mật mía 16 ounce rỗng mà thằng bé đã lấy bằng năm ngón tay từ trong tủ đựng thức ăn khi tôi đang nấu ăn.

Tôi nhanh chóng bế nó lên và đôi mắt mở to của chúng tôi chạm nhau—nó được viền bằng mật mía. Tôi thốt lên, "Anh đã LÀM GÌ?" và rồi phá lên cười; bụng nó cười đáp lại. Tôi đặt nó xuống và phủ thịt bò xay lên. Ngay cả thằng lính mới này cũng biết rằng phải mất một lúc nữa chúng tôi mới được ăn.

Tôi nghĩ mình sẽ tức giận. Thay vào đó, tôi thấy vui sướng khi chứng kiến ​​sự liều lĩnh của anh ấy. Tôi nghĩ mình sẽ phẫn nộ với việc dọn dẹp. Thay vào đó, tôi lại ấn tượng với phạm vi rộng lớn của công việc của anh ấy.

Tay trong tay dính đầy mật, chúng tôi đi theo dấu chân anh vào phòng khách. Trong khi tôi bận làm nâu thịt bò, anh đã bận làm nâu—bằng mật mía—ghế sofa, ghế dài, bàn cà phê, giá để phương tiện truyền thông, điều khiển từ xa, điện thoại di động của tôi, sàn nhà và tường. Và tất nhiên, anh cũng làm nâu chính mình—tận dụng tối đa cơ hội vàng của mình. Gần đây bạn có làm việc với mật mía không? Nó giống dầu động cơ về độ nhớt và màu sắc. May mắn thay, nó có mùi dễ chịu hơn—hăng, nhưng dễ chịu hơn. Anh đã tạo ra một mớ hỗn độn hoàn toàn.

Tôi đã chuẩn bị toát mồ hôi lạnh. Rốt cuộc, trước khi có con, tôi đã tham gia "câu lạc bộ xe sạch" tại tiệm rửa xe địa phương. Tôi thấy bụi bẩn thật khó chịu, thiếu tôn trọng và hoàn toàn kinh tởm. Nhưng trong thời gian đứa con mới biết đi của tôi sơn phòng khách của chúng tôi—và chính nó—bằng mật mía, tôi đã quen với việc bừa bộn.

Tôi nghĩ mình sẽ tức giận. Thay vào đó, tôi thấy vui sướng khi chứng kiến ​​sự liều lĩnh của anh ấy. Tôi nghĩ mình sẽ tức giận vì việc dọn dẹp. Thay vào đó, tôi thấy ấn tượng với phạm vi rộng lớn của công việc của anh ấy. Và sau cùng, mật mía tan trong nước; không có gì to tát. Điều duy nhất khiến tôi tức giận, khi nhìn lại—là tôi đã không dừng lại để chụp một hoặc hai bức ảnh.

Chỉ vài tháng trước, tôi đã tìm thấy một cuốn sách tuyệt vời cho các con trai của mình: “The Beautiful Oops” của Barney Saltzberg. Cậu con trai 5 tuổi của tôi và cậu em trai 3 tuổi của cháu rất thích thú với những bài học trong cuốn sách: “Một vết bẩn và một vết ố có thể tạo nên điều kỳ diệu;” “Một giọt sơn nhỏ sẽ cho trí tưởng tượng của bạn bay xa”. Tác giả định nghĩa lại sự bừa bộn và “sai lầm” không phải là những tai nạn tồi tệ hay sự kiện không may mà là những thứ xảy ra trên đường đi, là những khoảnh khắc thiết yếu cho sự phát triển của các ý tưởng và của chính chúng ta. Sự bừa bộn là cơ hội để thể hiện sự sáng tạo, để thích thú và khám phá, và để vui thú và ăn mừng. Sự bừa bộn là có thật. Đó là cách chúng ta sống. Và chúng có thể đẹp đẽ.

Molasses-gate đã được dọn dẹp sạch sẽ (với sự giúp đỡ của khoảng 10 miếng giẻ lau ướt), cũng như con trai tôi sau một thời gian dài tắm. Ngày nay, các con trai tôi tháo rời những chiếc ghế sofa đó để tạo thành pháo đài, sân chơi và hang động. Chúng giúp tôi nướng bánh, và chúng tôi rắc bột mì khắp mọi nơi. Trên chiếc giường mà tôi từng làm hàng ngày (với các góc bệnh viện!), tôi nằm vật ra một cục chăn bông nhăn nheo, nhàu nát để ngủ trưa với cậu con trai út của tôi.

Trong khi anh ấy ngủ tuần trước, tôi đã nghiên cứu đôi chân của anh ấy, chúng vẫn còn rất nhỏ. Tôi tự hỏi đôi chân đó sẽ đi đâu, chúng sẽ làm gì. Tôi hy vọng chúng sẽ leo lên đỉnh tàn tích của người Maya, đá một hoặc hai bàn thắng quyết định, và cảm nhận hơi ấm của một chiếc xuồng nhôm trong khi trôi dọc theo một dòng suối nông thôn nguyên sơ. Tôi tưởng tượng rằng chúng sẽ đổ mồ hôi trong khi anh ấy đợi ở cửa trước nhà bố mẹ của người hẹn hò đầu tiên của mình. Tôi thậm chí còn hy vọng rằng một trong số chúng sẽ bị một con nhím biển đâm vào ngoài khơi bờ biển của một thị trấn nhỏ ở miền bắc nước Ý, và tôi hy vọng một người đàn ông địa phương lớn tuổi khuyên, bằng tiếng Anh bồi và trò hề, rằng anh ta nên đi tiểu vào vết thương của mình—gây cười, một loại thuốc giảm đau thực sự. Đúng vậy, tôi thà dành thời gian của mình để làm hỏng những ý tưởng đẹp đẽ này còn hơn là dọn dẹp cái gọi là mớ hỗn độn.

Phải thừa nhận rằng, tôi vẫn ghé thăm “câu lạc bộ xe sạch”—nhưng chỉ khoảng một lần một năm. Các nhân viên rùng mình khi họ mạnh tay lột ghế ô tô của các con trai tôi ra khỏi lớp bọc da, mãi mãi dính chặt vì vô số hộp nước trái cây nhỏ giọt mà các con trai tôi hít vào trên đường về nhà sau vô số cuộc phiêu lưu quanh thị trấn. Giữa tiếng nổ lách tách, họ thốt lên, “Lâu rồi không vào nhỉ?” Không, chắc chắn là không. Chúng tôi đã bận rộn. Làm bừa bộn đẹp đẽ.