Tanulságok a rendetlenségből

Néhány évvel ezelőtt egy este taco-készítés közben hallottam a fiam totyogó lábujjainak kopogását felém, kiadós, huncut kuncogással párosítva. Emlékszem, arra gondoltam: „Kíváncsi vagyok, mi olyan vicces… Olyan csendes volt, egyedül játszott.” Csendes kisgyermek? Egyedül játszik? 30 percig? Jobban kellett volna tudnom: újonc hiba.

Megfordultam, hogy üdvözöljem az akkori 16 hónapos gyerekemet, és megdöbbenve láttam, hogy egy ragacsos, csöpögős és bronzszínű változata felém botorkál – az egyik pufók keze felém nyúlt, a másik fehéren csücsörít egy üres, 16 uncias melaszos üveget, amelyet ötujjával húzott ki a kamrából, amíg én főztem.

Gyorsan felemeltem, és egyformán tágra nyílt szemünk találkozott egymással – melaszban körvonalazódott. Felkiáltottam: "Mit csináltál?" majd nevetésben tört ki; – nevetett válaszul hasa. Leraktam és letakartam a darált marhahúst. Még ez az újonc is tudta, hogy eltelik egy kis idő, mire eszünk.

Azt hittem, mérges leszek. Ehelyett megszédültem vakmerő elhagyása láttán. Azt hittem, nehezményezem a takarítást. Ehelyett lenyűgözött munkája messzemenő hatóköre.

Kézen fogva ragacsos kézben követtük a lábnyomait a nappaliba. Amíg én a marhahús pirításával voltam elfoglalva, ő a kanapé, a ülőgarnitúra, a dohányzóasztal, a médiaállvány, a távirányító, a mobiltelefonom, a padló és a falak pirításával volt elfoglalva – melaszban. És persze megbarnította magát – maximálisan kihasználva arany lehetőségét. Dolgoztál mostanában melasszal? Viszkozitásában és színében a motorolajra hasonlít. Szerencsére az illata jobb – csípős, de jobb. Alapos rendetlenséget teremtett.

Készen álltam, hogy kitörjön a hideg verejték. Hiszen a gyerekek előtt a helyi autómosónk „tisztaautó klubjához” tartoztam. A szennyeződést zavarónak, tiszteletlennek és egyenesen gusztustalannak találtam. De az idő alatt, amíg a kisgyermekem melaszra festette a nappalinkat – és magát is –, felmelegedtem a rendetlenségig.

Azt hittem, mérges leszek. Ehelyett megszédültem vakmerő elhagyása láttán. Azt hittem, nehezményezem a takarítást. Ehelyett lenyűgözött munkája messzemenő hatóköre. És a melasz végül is vízben oldódik; nem nagy ügy. Az egyetlen dolog, amiért utólag dühös voltam – nem álltam meg egy-két fénykép elkészítésében.

Alig néhány hónappal ezelőtt találtam egy nagyszerű könyvet a fiaimnak: Barney Saltzberg „The Beautiful Oops” című könyvét. A most 5 éves fiam és 3 éves bátyja örömmel tölti el a könyv leckéit: „Egy maszat és maszat varázslatot varázsolhat elő;” "Egy kis festékcsepp szabadjára engedi a képzeletét." A szerző a rendetlenségeket és „tévedéseket” nem rossz balesetként vagy szerencsétlen eseményként fogalmazza meg, hanem útközben megtörténtként, gondolataink és önmagunk fejlődéséhez elengedhetetlen pillanatokként. A rendetlenségek lehetőséget kínálnak a kreatív kifejezésre, az élvezetre és a felfedezésre, valamint az élvezetre és az ünneplésre. A rendetlenségek valódiak. Így élünk. És szépek is tudnak lenni.

A melaszkapu szépen letisztult (kb. 10 vizes tányér segítségével), ahogy a fiam is egy hosszú fürdés után. Manapság a fiaim ugyanazokat a kanapékat bontják fel, hogy erődöket, játszótereket és barlangokat hozzanak létre. Segítenek sütni, és mindenhol kapunk lisztet. Az ágy tetején, amelyet naponta megvetettem (kórházsarkokkal!), ráncos, gyűrött ágyneműbe zuhanok, hogy a legkisebb fiammal szunyókálhassak.

Amíg a múlt héten szundikált, a lábát vizsgálgattam, ami még mindig olyan kicsi. én azon töprengett, hogy hová mennek ezek a lábak, mit fognak csinálni. Remélem, feljutnak a maja romok tetejére, rúgnak egy-két győztes gólt, és megérzik egy alumínium kenu melegét, miközben lebegnek egy érintetlen vidéki patakon. Elképzelem, hogy izzadni fognak, amíg az első randevúja szülői házának bejárati ajtajánál vár. Még azt is remélem, hogy valamelyikük szilánkot kap egy tengeri süntől egy apró észak-olaszországi város partjainál, és remélem, egy idős helyi férfi tört angolsággal és pantomimesszal azt tanácsolja, hogy pisiljen be a sebébe – nevetésre késztető, nagyon is igazi fájdalomcsillapító. Igen, szívesebben töltöm az időmet ezekkel a gyönyörű ötletekkel, mintsem az úgynevezett zűrzavarokkal.

Bevallom, még mindig meglátogatom a „tisztaautó klubot”, de csak évente egyszer. Az alkalmazottak összerándulnak, ahogy erőszakosan lehúzzák a fiaim autósüléseit a bőrkárpitról, örökre ragacsosak a számtalan csöpögő gyümölcsleves doboztól, amit fiaim beszívnak hazafelé a számtalan városi kalandunkból. A reccsenés fölött felkiáltanak: – Egy ideje nem voltatok bent, mi? Nem, biztosan nem. Elfoglaltak voltunk. Gyönyörű rendetlenségeket csinálni.