Mga Aral Mula Sa Messes

Habang gumagawa ng mga tacos isang gabi ilang taon na ang nakalilipas, narinig ko ang patter-patter ng mga daliri ng paa ng aking anak na lalaki na tumatakbo palapit sa akin, na ipinares sa isang nakabubusog, pilyong hagikgik. Naaalala ko ang pag-iisip, “I wonder what's so funny… Napakatahimik niya, naglalaro mag-isa.” Isang tahimik na paslit? Naglalaro mag-isa? Sa loob ng 30 minuto? Dapat ay mas alam ko: rookie mistake.

Lumingon ako para salubungin ang aking 16-buwang gulang na bata at laking gulat ko nang makita ang isang malagkit, tumutulo at bronse na bersyon niya na nauntog palapit sa akin—ang isang mabilog na kamay ay inabot sa akin, ang isa naman ay naka-white-knuckling ng isang walang laman na 16-onsa na garapon ng molasses na mayroon siyang limang daliri mula sa pantry habang ako ay nagluluto.

Mabilis ko siyang sinandok at nagtama ang magkapantay naming mga mata—ang kanyang naka-outline sa molasses. Napabulalas ako, "Anong ginawa mo?" at saka humagalpak ng tawa; natatawa niyang tugon. Ibinaba ko siya at tinakpan ang giniling na baka. Kahit ang rookie na ito ay alam na matatagalan pa bago kami kumain.

Akala ko magagalit ako. Sa halip, ako ay nataranta nang makita ang kanyang walang ingat na pag-abandona. Akala ko magagalit ako sa paglilinis. Sa halip, humanga ako sa layo ng kanyang trabaho.

Magkahawak ang malagkit na kamay, sinundan namin ang mga yapak niya sa sala. Habang ako ay abala sa pag-brown ng karne ng baka, siya ay naging abala sa pag-browning—in molasses—ang sofa, ang loveseat, ang coffee table, ang media stand, ang remote control, ang aking cell phone, ang sahig, at ang mga dingding. At nag-brown siya, siyempre—sinulit ang kanyang ginintuang pagkakataon. Nagtrabaho ka ba sa molasses kamakailan? Ito ay kahawig ng langis ng motor sa lagkit at kulay nito. Sa kabutihang-palad, ito ay mas mabango—mabango, ngunit mas mabuti. Siya ay lumikha ng isang masinsinang gulo.

Handa akong bumuhos sa malamig na pawis. Pagkatapos ng lahat, bago ang mga bata, kabilang ako sa "clean car club" sa aming lokal na car wash. Natagpuan ko ang dumi na nakakagambala, walang galang at talagang yucky. Ngunit sa tagal ng pagpintura ng aking paslit sa aming sala—at sa kanyang sarili—sa molasses, nag-init ako sa gulo.

Akala ko magagalit ako. Sa halip, ako ay nataranta nang makita ang kanyang walang ingat na pag-abandona. Akala ko magagalit ako sa paglilinis. Sa halip, humanga ako sa layo ng kanyang trabaho. At ang pulot ay, pagkatapos ng lahat, nalulusaw sa tubig; walang big deal. Ang tanging ikinagalit ko, sa pagbabalik-tanaw—hindi ako tumigil para kumuha ng isa o dalawa.

Ilang buwan lang ang nakalipas, nakakita ako ng magandang libro para sa mga anak ko: “The Beautiful Oops” ni Barney Saltzberg. Ang aking ngayon-5-taong-gulang na anak na lalaki at ang kanyang 3-taong-gulang na kapatid na lalaki ay natutuwa sa mga aralin sa aklat: “Ang isang mantsa at isang pahid ay maaaring magpakita ng mahika;” "Ang isang maliit na patak ng pintura ay nagbibigay-daan sa iyong imahinasyon na tumakbo nang ligaw." Nire-frame ng may-akda ang mga gulo at "pagkakamali" hindi bilang masamang aksidente o hindi magandang pangyayari kundi bilang mga bagay na nangyayari sa daan, bilang mga sandali na mahalaga sa ebolusyon ng ating mga ideya at ng ating sarili. Ang mga gulo ay mga pagkakataon para sa malikhaing pagpapahayag, para sa kasiyahan at pagtuklas, at para sa kasiyahan at pagdiriwang. Ang mga gulo ay totoo. Sila ay kung paano tayo nabubuhay. At maaari silang maging maganda.

Ang Molasses-gate ay nalinis nang mabuti (sa tulong ng mga 10 basang dishrags), pati na rin ang aking anak pagkatapos ng mahabang paliguan. Sa ngayon, ang aking mga anak na lalaki ay nagde-deconstruct ng parehong mga sofa upang lumikha ng mga kuta, palaruan, at mga kuweba. Tinutulungan nila akong magluto, at nakakakuha kami ng harina kung saan-saan. Sa ibabaw ng kama na dati kong inaayos araw-araw (na may mga sulok ng ospital!), Humalumbaba ako sa isang makapal na glob ng kulubot, gusot na sapin para sa pagtulog sa gabi kasama ang aking bunsong anak na lalaki.

Habang humihilik siya noong nakaraang linggo, pinag-aralan ko ang kanyang mga paa na napakaliit pa rin. ako iniisip kung saan pupunta ang mga paa na iyon, kung ano ang kanilang gagawin. Umaasa ako na mag-hike sila sa tuktok ng mga guho ng Mayan, sipain ang isang panalong layunin o dalawa, at madama ang init ng isang aluminum canoe habang lumulutang sa isang malinis na batis sa kanayunan. Naiimagine ko na papawisan sila habang naghihintay siya sa pintuan ng bahay ng mga magulang ng first date niya. Inaasahan ko pa na ang isa sa kanila ay makakakuha ng splinter mula sa isang sea urchin sa baybayin ng isang maliit na bayan sa hilagang Italya, at umaasa akong isang matandang lokal na lalaki ang nagpapayo, sa basag na Ingles at pantomime, na umihi siya sa kanyang sugat—nagbubunsod ng tawa, isang tunay na analgesic. Oo, mas gugustuhin ko pang gugulin ang mga magagandang ideyang ito kaysa linisin ang tinatawag na mga kalat.

Sa totoo lang, bumibisita pa rin ako sa “clean car club” —ngunit isang beses lang sa isang taon. Nangangatal ang mga empleyado habang pilit nilang inaalis ang mga upuan ng kotse ng aking mga anak mula sa leather na upholstery, na walang hanggang malagkit mula sa hindi mabilang na tumutulo na mga kahon ng juice na nalalanghap ng aking mga anak habang pauwi mula sa aming hindi mabilang na mga pakikipagsapalaran sa paligid ng bayan. Sa kaluskos, bumulalas sila, “Kanina pa kayo hindi pumasok, ha?” Hindi, siguradong hindi pa. Naging abala kami. Gumagawa ng magagandang gulo.