Gwersi O Mri

Tra'n gwneud tacos un noson sawl blwyddyn yn ôl, clywais batiwr bysedd traed fy mab bach yn sgyrsio tuag ataf, ynghyd â chwerthiniad calonog, direidus. Rwy’n cofio meddwl, “Tybed beth sydd mor ddoniol… mae wedi bod mor dawel, yn chwarae’r cyfan ar ei ben ei hun.” Plentyn bach tawel? Chwarae ar ei ben ei hun? Am 30 munud? Dylwn i fod wedi gwybod yn well: camgymeriad rookie.

Troais i gyfarch fy llanc 16 mis oed ar y pryd a chael sioc o weld fersiwn gludiog, drippy ac efydd ohono yn baglu tuag ataf - un llaw fach yn estyn allan ataf, a'r llall yn wen yn curo jar wag 16 owns o driagl a gafodd bum bys o'r pantri tra roeddwn yn coginio.

Llwyddais i'w godi'n gyflym a chyfarfu ein llygaid yr un mor llydan â'n gilydd - wedi'i amlinellu mewn triagl. Dywedais, "Beth wnaethoch chi?" ac yna byrstio allan chwerthin; chwarddodd bol mewn ymateb. Rhoddais ef i lawr a gorchuddio cig eidion y ddaear. Roedd hyd yn oed y rookie hwn yn gwybod y byddai'n amser cyn i ni fwyta.

Roeddwn i'n meddwl y byddwn i'n wallgof. Yn hytrach, roeddwn i'n benysgafn wrth weld ei adawiad di-hid. Roeddwn i'n meddwl y byddwn i'n digio'r glanhau. Yn hytrach, gwnaeth cyrhaeddiad pell ei waith argraff arnaf.

Law yn llaw gludiog, dilynon ni ei olion traed i mewn i'r ystafell fyw. Tra roeddwn i wedi bod yn brysur yn brownio’r cig eidion, roedd wedi bod yn brysur yn brownio—mewn triagl—y soffa, y loveseat, y bwrdd coffi, y stand cyfryngau, y teclyn rheoli o bell, fy ffôn symudol, y llawr, a’r waliau. Ac fe frowniodd ei hun, wrth gwrs—gan wneud y mwyaf o’i gyfle euraidd. Ydych chi wedi gweithio gyda triagl yn ddiweddar? Mae'n debyg i olew modur yn ei gludedd a'i liw. Yn ffodus, mae'n arogli'n well - yn wan, ond yn well. Roedd wedi creu llanast trwyadl.

Roeddwn yn barod i dorri allan i chwys oer. Wedi’r cyfan, cyn plant, roeddwn i’n perthyn i’r “clwb ceir glân” yn ein golchfa geir leol. Roedd budreddi yn peri gofid i mi, yn amharchus ac yn hollol yucky. Ond yn yr amser a gymerodd i fy mhlentyn beintio ein hystafell fyw - ac ef ei hun - mewn triagl, cynhesais i lanast.

Roeddwn i'n meddwl y byddwn i'n wallgof. Yn hytrach, roeddwn i'n benysgafn wrth weld ei adawiad di-hid. Roeddwn i'n meddwl y byddwn i'n digio'r glanhau. Yn hytrach, gwnaeth cyrhaeddiad pell ei waith argraff arnaf. Ac wedi'r cyfan, mae triagl yn hydawdd mewn dŵr; dim llawer iawn. Yr unig beth roeddwn i'n grac yn ei gylch, wrth edrych yn ôl - wnes i ddim oedi i dynnu llun neu ddau.

Ychydig fisoedd yn ôl, des i o hyd i lyfr gwych i fy bechgyn: “The Beautiful Oops” gan Barney Saltzberg. Mae fy mab sydd bellach yn 5 oed a'i frawd 3 oed yn ymhyfrydu yn y gwersi yn y llyfr: “Gall smwtsh a thaeniad ceg y groth wneud i hud ymddangos;” “Mae ychydig o ddiferiad o baent yn gadael i'ch dychymyg redeg yn wyllt.” Mae’r awdur yn ail-fframio llanast a “camgymeriadau” nid fel damweiniau drwg neu ddigwyddiadau anffodus ond fel pethau sy’n digwydd ar hyd y ffordd, fel eiliadau sy’n hanfodol i esblygiad ein syniadau a ninnau. Mae llanast yn gyfleoedd ar gyfer mynegiant creadigol, ar gyfer pleser a darganfyddiad, ac ar gyfer pleser a dathlu. Mae llanast yn real. Dyma sut rydyn ni'n byw. A gallant fod yn hardd.

Glanhawyd y gât triagl yn braf (gyda chymorth tua 10 darn o ddillad gwlyb), fel y gwnaeth fy mab ar ôl bath hir. Y dyddiau hyn, mae fy bechgyn yn dadadeiladu'r un soffas i greu caerau, meysydd chwarae ac ogofâu. Maen nhw'n fy helpu i bobi, ac rydyn ni'n cael blawd ym mhobman. Ar ben y gwely roeddwn i'n arfer ei wneud yn ddyddiol (gyda chorneli ysbyty!), rwy'n plicio i mewn i glob bach o ddillad gwely crychlyd, crychlyd ar gyfer amser nap gyda fy mab ieuengaf.

Tra ei fod yn snoozed yr wythnos diwethaf, astudiais ei draed, sy'n dal i fod cyn lleied. i meddwl i ble y bydd y traed hynny'n mynd, beth fyddant yn ei wneud. Rwy'n gobeithio y byddant yn heicio i ben adfeilion Mayan, yn cicio gôl neu ddwy fuddugol, ac yn teimlo cynhesrwydd canŵ alwminiwm wrth arnofio i lawr nant wledig ddilychwin. Rwy'n dychmygu y byddant yn chwysu wrth iddo aros wrth ddrws ffrynt tŷ ei rieni dyddiad cyntaf. Rwyf hyd yn oed yn gobeithio y bydd un ohonynt yn cael sblint o ddraenogod môr oddi ar arfordir tref fechan yng ngogledd yr Eidal, a gobeithio y bydd gŵr oedrannus lleol yn cynghori, mewn Saesneg toredig a phantomeim, ei fod yn sbecian ar ei glwyf—gan ysgogi chwerthin, poenliniarwr real iawn. Ie, byddai'n well gen i dreulio fy amser yn gwneud llanast gyda'r syniadau hardd hyn na glanhau'r hyn a elwir yn llanast.

Rhaid cyfaddef, rwy'n dal i ymweld â'r “clwb ceir glân”—ond dim ond tua unwaith y flwyddyn. Mae'r gweithwyr yn crebachu wrth iddyn nhw dynnu seddau car fy bechgyn i ffwrdd o'r clustogwaith lledr, am byth yn ludiog o'r blychau sudd di-rif sy'n diferu y mae fy bechgyn yn eu hanadlu ar y ffordd adref o'n hanturiaethau dirifedi o gwmpas y dref. Dros y clecian, maen nhw'n dweud, "Heb fod i mewn ers tro, huh?" Na, yn sicr ddim. Rydyn ni wedi bod yn brysur. Gwneud llanast hardd.