Pelajaran Dari Kekacauan

Saat membuat taco suatu malam beberapa tahun yang lalu, saya mendengar suara langkah kaki balita anak saya yang berlari ke arah saya, disertai tawa kecil yang nakal. Saya ingat berpikir, "Apa yang lucu... Dia begitu pendiam, bermain sendirian." Balita yang pendiam? Bermain sendiri? Selama 30 menit? Seharusnya saya tahu lebih baik: kesalahan pemula.

Saya menoleh untuk menyambut anak saya yang waktu itu berusia 16 bulan dan terkejut melihat versi dirinya yang lengket, basah, dan berkulit kecokelatan berjalan sempoyongan ke arah saya—satu tangan gemuknya terulur ke arah saya, tangan yang lain dengan tangan putihnya menggenggam toples molase kosong berukuran 16 ons yang telah diambilnya dengan lima jari dari dapur saat saya sedang memasak.

Aku segera mengangkatnya dan mata kami yang sama-sama lebar bertemu—matanya berkaca-kaca. Aku berseru, "Apa yang kau LAKUKAN?" lalu tertawa terbahak-bahak; dia tertawa terbahak-bahak sebagai tanggapan. Aku menurunkannya dan menutupi daging sapi cincang. Bahkan pemula ini tahu akan butuh waktu lama sebelum kami makan.

Saya pikir saya akan marah. Sebaliknya, saya malah gembira melihat kecerobohannya. Saya pikir saya akan membenci pembersihan itu. Sebaliknya, saya terkesan dengan jangkauan luas karyanya.

Berpegangan tangan yang lengket, kami mengikuti jejak kakinya ke ruang tamu. Sementara saya sibuk mencokelatkan daging sapi, dia sibuk mencokelatkan—dengan molase—sofa, sofa panjang, meja kopi, rak media, remote control, ponsel saya, lantai, dan dinding. Dan dia mencokelatkan dirinya sendiri, tentu saja—memanfaatkan kesempatan emasnya sebaik-baiknya. Apakah Anda pernah bekerja dengan molase akhir-akhir ini? Molase menyerupai oli motor dalam kekentalan dan warnanya. Untungnya, baunya lebih enak—tajam, tetapi lebih enak. Dia telah membuat kekacauan total.

Saya siap berkeringat dingin. Lagipula, sebelum punya anak, saya tergabung dalam "klub mobil bersih" di tempat cuci mobil setempat. Saya merasa kotoran mengganggu, tidak sopan, dan benar-benar menjijikkan. Namun, saat anak saya yang masih balita mengecat ruang tamu kami—dan dirinya sendiri—dengan tetes tebu, saya sudah terbiasa dengan kekacauan.

Saya pikir saya akan marah. Ternyata, saya malah pusing melihat kecerobohannya. Saya pikir saya akan membenci pembersihan itu. Ternyata, saya terkesan dengan jangkauan luas karyanya. Dan molase, bagaimanapun juga, dapat larut dalam air; bukan masalah besar. Satu-satunya hal yang membuat saya marah, kalau dipikir-pikir lagi—saya tidak berhenti untuk mengambil satu atau dua foto.

Beberapa bulan yang lalu, saya menemukan buku yang bagus untuk anak laki-laki saya: "The Beautiful Oops" karya Barney Saltzberg. Putra saya yang sekarang berusia 5 tahun dan adik laki-lakinya yang berusia 3 tahun senang dengan pelajaran dalam buku tersebut: "Noda dan corengan dapat membuat keajaiban muncul;" "Sedikit cat dapat membuat imajinasi Anda menjadi liar." Penulis membingkai ulang kekacauan dan "kesalahan" bukan sebagai kecelakaan buruk atau kejadian yang tidak menguntungkan, tetapi sebagai hal-hal yang terjadi di sepanjang jalan, sebagai momen yang penting bagi evolusi ide-ide kita dan diri kita sendiri. Kekacauan adalah peluang untuk ekspresi kreatif, untuk kesenangan dan penemuan, dan untuk kesenangan dan perayaan. Kekacauan itu nyata. Itulah cara kita hidup. Dan itu bisa menjadi indah.

Molasses-gate dibersihkan dengan baik (dengan bantuan sekitar 10 kain lap basah), begitu pula anak saya setelah mandi lama. Sekarang, anak laki-laki saya membongkar sofa yang sama untuk membuat benteng, taman bermain, dan gua. Mereka membantu saya memanggang, dan kami mendapatkan tepung di mana-mana. Di atas tempat tidur yang biasa saya rapikan setiap hari (dengan sudut rumah sakit!), saya berbaring di atas gumpalan bulu halus dari tempat tidur yang kusut dan lusuh untuk tidur siang dengan anak bungsu saya.

Ketika dia tertidur minggu lalu, aku mengamati kakinya yang masih sangat kecil. Aku bertanya-tanya ke mana kaki-kaki itu akan pergi, apa yang akan mereka lakukan. Saya berharap mereka mendaki ke puncak reruntuhan Maya, menendang satu atau dua gol kemenangan, dan merasakan kehangatan kano aluminium saat mengapung di sungai pedesaan yang murni. Saya membayangkan mereka akan berkeringat sementara dia menunggu di pintu depan rumah orang tua kencan pertamanya. Saya bahkan berharap salah satu dari mereka mendapat serpihan dari bulu babi di lepas pantai kota kecil di Italia utara, dan saya berharap seorang pria tua setempat menyarankan, dalam bahasa Inggris yang terbata-bata dan sandiwara, agar dia buang air kecil di lukanya—memicu tawa, analgesik yang sangat nyata. Ya, saya lebih suka menghabiskan waktu saya mengacaukan ide-ide indah ini daripada membersihkan apa yang disebut kekacauan.

Harus diakui, saya masih mengunjungi "klub mobil bersih"—tetapi hanya sekitar setahun sekali. Para karyawannya meringis ketika mereka dengan paksa melepaskan jok mobil anak laki-laki saya dari jok kulitnya, yang selalu lengket karena tetesan jus yang tak terhitung jumlahnya yang dihisap anak laki-laki saya dalam perjalanan pulang dari petualangan kami yang tak terhitung jumlahnya di sekitar kota. Sambil menahan bunyi berderak, mereka berseru, "Sudah lama tidak ke sini, ya?" Tidak, tentu saja belum. Kami sibuk. Membuat kekacauan yang indah.