Mācības No nekārtībām

Kad pirms vairākiem gadiem gatavoju tako, es dzirdēju, kā mana dēla mazuļi kāju pirksti skraida pret mani, kopā ar sirsnīgu, ļaunu ķiķinu. Es atceros, ka domāju: "Es domāju, kas ir tik smieklīgs... Viņš ir bijis tik kluss, spēlējis viens pats." Kluss toddler? Spēlē pats? Uz 30 minūtēm? Man vajadzēja zināt labāk: iesācēju kļūda.

Es pagriezos, lai sveicinātu savu toreizējo 16 mēnešus veco bērnu, un biju satriekts, redzot lipīgu, pilienu un bronzētu viņa versiju, kas paklupa pret mani — viena apaļīga roka sniedzās pēc manis, bet otra balti sita tukšu 16 unču melases burku, ko viņš ar pieciem pirkstiem bija izņēmis no pieliekamā, kamēr es gatavoju ēst.

Es žigli paņēmu viņu uz augšu, un mūsu tikpat platās acis sastapās viena ar otru — viņa bija izklāta melase. Es iesaucos: "Ko jūs darījāt?" un tad izplūda smieklos; viņš vēders iesmējās kā atbildi. Es viņu noliku un pārklāju malto liellopu gaļu. Pat šis iesācējs zināja, ka paies kāds laiciņš, līdz mēs paēdīsim.

Man likās, ka būšu dusmīga. Tā vietā man kļuva reibonis, redzot viņa neapdomīgo pamešanu. Man likās, ka apvainosies par sakopšanu. Tā vietā es biju pārsteigts par viņa darba tālajām iespējām.

Roku, lipīgo roku, mēs sekojām viņa pēdām viesistabā. Kamēr es biju aizņemts ar liellopa gaļas apbrūnināšanu, viņš bija aizņemts ar melases apcepšanu ar dīvānu, krēslu, kafijas galdiņu, mediju statīvu, tālvadības pulti, manu mobilo tālruni, grīdu un sienas. Un viņš, protams, apbrūnināja sevi — maksimāli izmantojot savu zelta iespēju. Vai pēdējā laikā esat strādājis ar melasi? Pēc viskozitātes un krāsas tas atgādina motoreļļu. Par laimi, tas smaržo labāk - asa, bet labāk. Viņš bija izveidojis pamatīgu bardaku.

Es biju gatavs izplūst aukstā sviedri. Galu galā, pirms bērniem, es piederēju mūsu vietējās automazgātavas “tīro automašīnu klubam”. Man šķita, ka netīrumi ir satraucoši, necieņas pilni un patiesi nepatīkami. Bet laikā, kas bija vajadzīgs, lai mans mazulis krāsotu mūsu dzīvojamo istabu — un sevi — melase, es sasildījos līdz nekārtībai.

Man likās, ka būšu dusmīga. Tā vietā man kļuva reibonis, redzot viņa neapdomīgo pamešanu. Man likās, ka apvainosies par sakopšanu. Tā vietā es biju pārsteigts par viņa darba tālajām iespējām. Un melase galu galā ir ūdenī šķīstoša; nekas liels. Vienīgais, par ko es biju dusmīgs, retrospektīvi, es neapstājos, lai uzņemtu fotoattēlu vai divas.

Tikai pirms dažiem mēnešiem es atradu lielisku grāmatu saviem zēniem: Bārnija Saltzberga “The Beautiful Oops”. Mans tagad 5 gadus vecais dēls un viņa 3 gadus vecais brālis priecājas par grāmatas nodarbībām: “Uz traipu un smērējumu var parādīties maģija;” "Neliels krāsas piliens ļauj vaļu jūsu iztēlei." Autore nekārtības un “kļūdas” pārdefinē nevis kā ļaunus negadījumus vai neveiksmīgus notikumus, bet gan kā lietas, kas notiek ceļā, kā mūsu ideju un mūsu pašu evolūcijai svarīgus mirkļus. Nekārtības ir radošās izpausmes, sajūsmas un atklājumu, kā arī baudas un svētku iespējas. Nekārtības ir reālas. Tādi mēs dzīvojam. Un tie var būt skaisti.

Melase-vārti smuki sakopti (ar kādu 10 slapju trauku palīdzību), tāpat kā mans dēls pēc ilgas peldes. Mūsdienās mani zēni dekonstruē tos pašus dīvānus, lai izveidotu fortus, rotaļu laukumus un alas. Viņi man palīdz cept, un mēs visur dabūjam miltus. Virs gultas, ko mēdzu klāt katru dienu (ar slimnīcas stūriem!), es ieslīgstu dūnas krunkainu, saburzītu gultasveļu, lai gulētu kopā ar savu jaunāko dēlu.

Kamēr viņš pagājušajā nedēļā snauda, ​​es pētīju viņa pēdas, kas joprojām ir tik mazas. es prātoja, kur tās kājas ies, ko darīs. Es ceru, ka viņi dosies pārgājienā uz maiju drupu virsotni, iesitīs vienu vai divus uzvaras vārtus un sajutīs alumīnija kanoe laivas siltumu, peldot pa senatnīgu lauku straumi. Es iedomājos, ka viņi svīs, kamēr viņš gaidīs pie sava pirmā randiņa vecāku mājas ārdurvīm. Es pat ceru, ka kāds no viņiem dabū šķembu no jūras eža pie mazas pilsētiņas Ziemeļitālijā, un es ceru, ka kāds vecāka gadagājuma vietējais vīrietis lauzītā angļu valodā un pantomīmā ieteiks viņam urinēt uz savas brūces — izraisot smieklus, ļoti īstu pretsāpju līdzekli. Jā, es labprātāk pavadu savu laiku, jaucoties ar šīm skaistajām idejām, nekā sakopjot tā sauktos nekārtības.

Jāatzīst, ka es joprojām apmeklēju “tīro automašīnu klubu”, bet tikai apmēram reizi gadā. Darbinieki saraujas, ar spēku nolobot manu zēnu automašīnu sēdekļus no ādas polsterējuma, kas uz visiem laikiem ir lipīgi no neskaitāmajām sulas kastēm, kuras mani zēni ieelpo mājupceļā no mūsu neskaitāmajiem piedzīvojumiem pa pilsētu. Krakšķēdami viņi iesaucas: "Kādu laiku nav bijuši, vai ne?" Nē, noteikti nē. Mēs esam bijuši aizņemti. Skaistu nekārtību taisīšana.