Lekcije Iz Nereda

Dok sam jedne večeri prije nekoliko godina pripremao tacose, čuo sam lupkanje nožnih prstiju svog sina koji je tek prohodao, popraćeno srdačnim, nestašnim hihotom. Sjećam se da sam pomislio: "Pitam se što je tako smiješno... Bio je tako tih, igrao se potpuno sam." Mirno dijete? Igra sam? Za 30 minuta? Trebao sam znati bolje: pogreška početnika.

Okrenula sam se da pozdravim svog tada 16-mjesečnog djeteta i bila sam šokirana kada sam vidjela njegovu ljepljivu, kapajuću i brončanu verziju kako tetura prema meni - jedna bucmasta ruka je ispružena prema meni, druga je bijelim prstima dodirivala praznu staklenku od 16 unci melase koju je izvadio s pet prstiju iz smočnice dok sam ja kuhala.

Žustro sam ga podigao i naše su se jednako raširene oči susrele - njegove ocrtane melasom. Uzviknuo sam: "Što si UČINIO?" a onda prasne u smijeh; trbušno se nasmijao kao odgovor. Spustio sam ga i prekrio mljevenu govedinu. Čak je i ovaj početnik znao da će proći neko vrijeme prije nego što pojedemo.

Mislio sam da ću biti ljut. Umjesto toga, zavrtjelo mi se od pogleda na njegovu nepromišljenu napuštenost. Mislio sam da ću zamjeriti čišćenje. Umjesto toga, bio sam impresioniran dalekosežnošću njegova rada.

S rukom u ljepljivoj ruci, pratili smo njegove otiske u dnevnu sobu. Dok sam ja bila zauzeta prženjem govedine, on je bio zauzet prženjem - u melasi - sofe, dvosjeda, stolića za kavu, stalka za medije, daljinskog upravljača, mog mobitela, poda i zidova. I posmeđio je, naravno - maksimalno iskoristivši svoju zlatnu priliku. Jeste li u zadnje vrijeme radili s melasom? Po viskoznosti i boji podsjeća na motorno ulje. Srećom, miriše bolje - oštro, ali bolje. Stvorio je pravi nered.

Bio sam spreman obliti me hladan znoj. Uostalom, prije djece pripadao sam "klubu čistih automobila" u našoj lokalnoj autopraonici. Smatrao sam da je prljavština uznemirujuća, bez poštovanja i potpuno jadna. Ali u vremenu koje je mom malom djetetu trebalo da oboji našu dnevnu sobu — i sebe — u melasu, zagrijala sam se za nered.

Mislio sam da ću biti ljut. Umjesto toga, zavrtjelo mi se od pogleda na njegovu nepromišljenu napuštenost. Mislio sam da ću zamjeriti čišćenje. Umjesto toga, bio sam impresioniran dalekosežnošću njegova rada. A melasa je, na kraju krajeva, topiva u vodi; ništa strašno. Jedina stvar na koju sam bio ljut, gledajući unazad — nisam zastao da napravim jednu ili dvije fotografije.

Prije samo nekoliko mjeseci pronašao sam sjajnu knjigu za svoje dječake: “The Beautiful Oops” Barneyja Saltzberga. Moj sada 5-godišnji sin i njegov 3-godišnji brat uživaju u lekcijama iz knjige: “Mrlja i mrlja mogu učiniti magiju;” “Malo kapljice boje pušta mašti na volju.” Autor preoblikuje nerede i "pogreške" ne kao loše nezgode ili nesretne događaje, već kao stvari koje se događaju na putu, kao trenutke ključne za evoluciju naših ideja i nas samih. Neredi su prilike za kreativno izražavanje, za užitak i otkriće, te za zadovoljstvo i slavlje. Neredi su stvarni. Oni su način na koji živimo. I mogu biti lijepe.

Molasses-gate se lijepo očistio (uz pomoć 10-ak mokrih krpica za suđe), kao i moj sin nakon dugog kupanja. Danas moji dečki dekonstruiraju te iste sofe kako bi stvorili utvrde, igrališta i špilje. Pomažu mi peći, a brašna dobivamo posvuda. Na vrhu kreveta koji sam svakodnevno spremao (s bolničkim kutovima!), uvalim se u mekanu kuglu zgužvane, zgužvane posteljine za vrijeme spavanja sa svojim najmlađim sinom.

Dok je prošli tjedan drijemao, proučavala sam njegova stopala koja su još uvijek tako mala. ja pitao se kamo će te noge otići, što će učiniti. Nadam se da će se popeti do vrha majanskih ruševina, zabiti pobjednički gol ili dva i osjetiti toplinu aluminijskog kanua dok plutaju niz netaknuti ruralni potok. Pretpostavljam da će se znojiti dok on čeka na ulaznim vratima kuće roditelja svog prvog spoja. Čak se nadam da će netko od njih dobiti iver od morskog ježa s obale malog gradića u sjevernoj Italiji i nadam se da će mu stariji mještanin na lošem engleskom i pantomimom savjetovati da piški na svoju ranu - izazivajući smijeh, vrlo pravi analgetik. Da, radije bih potrošio vrijeme petljajući se s ovim lijepim idejama nego čisteći takozvane nerede.

Doduše, još uvijek posjećujem “klub čistih automobila”—ali samo jednom godišnje. Zaposlenici se zgražaju dok na silu skidaju autosjedalice mojih dječaka s kožnih presvlaka, zauvijek ljepljivih od bezbrojnih kutija sokova iz kojih kaplje koje moji dječaci udišu na putu kući s naših bezbrojnih avantura po gradu. Preko pucketanja, oni uzviknu: "Dugo vas nije bilo, ha?" Ne, sigurno nisam. Bili smo zauzeti. Pravljenje prekrasnih nereda.