Lekcije Iz zmešnjav

Ko sem nekega večera pred nekaj leti pripravljala takose, sem slišala ropotanje malčkovih prstov na nogah mojega sina, ki so skakali proti meni, skupaj s srčnim, nagajivim hihitanjem. Spomnim se, da sem pomislil: "Sprašujem se, kaj je tako smešnega ... Bil je tako tiho in se je igral povsem sam." Tihi malček? Igra sam? Za 30 minut? Moral bi vedeti bolje: napaka novinca.

Obrnil sem se, da bi pozdravil svojega takrat 16-mesečnika in bil šokiran, ko sem videl, da se lepljiva, kapljajoča in bronasta različica njega spotika proti meni – ena debela roka je segla proti meni, druga pa je belo stiskala prazen kozarec za 16 unč melase, ki ga je s petimi prsti potegnil iz shrambe, medtem ko sem kuhala.

Hitro sem ga prijela in najine enako široke oči so se srečale - njegove so bile obrisane v melasi. Vzkliknil sem: "Kaj si NAREDIL?" in potem bruhne v smeh; se je v odgovor nasmejal na trebuh. Odložil sem ga in pokril mleto govedino. Tudi ta novinec je vedel, da bo minilo nekaj časa, preden bomo jedli.

Mislil sem, da bom jezen. Namesto tega se mi je vrtelo ob pogledu na njegovo nepremišljeno zapuščenost. Mislil sem, da bom zameril čiščenje. Namesto tega me je navdušil obseg njegovega dela.

Z roko v lepljivi roki sva sledila njegovim stopinjam v dnevno sobo. Medtem ko sem bil jaz zaposlen s porjavitvijo govedine, je bil on zaposlen s porjavitvijo – v melasi – kavča, dvoseda, klubske mizice, stojala za medije, daljinskega upravljalnika, mojega mobilnega telefona, tal in sten. In seveda se je porjavel – kar najbolje izkoristil svojo zlato priložnost. Ali ste zadnje čase delali z melaso? Po viskoznosti in barvi spominja na motorno olje. Na srečo diši bolje - ostro, a bolje. Ustvaril je popolno zmešnjavo.

Bil sem pripravljen, da me oblije hladen znoj. Navsezadnje sem pred otroki pripadal »klubu čistih avtomobilov« v naši lokalni avtopralnici. Umazanija se mi je zdela moteča, nespoštljiva in naravnost bedna. Toda v času, ko je moj malček prebarval našo dnevno sobo - in sebe - v melaso, sem se ogrela za nered.

Mislil sem, da bom jezen. Namesto tega se mi je vrtelo ob pogledu na njegovo nepremišljeno zapuščenost. Mislil sem, da bom zameril čiščenje. Namesto tega me je navdušil obseg njegovega dela. In melasa je navsezadnje topna v vodi; nič hudega. Edina stvar, na katero sem bil za nazaj jezen – nisem se ustavil, da bi naredil fotografijo ali dve.

Samo nekaj mesecev nazaj sem našel odlično knjigo za svoje fante: "The Beautiful Oops" Barneyja Saltzberga. Moj zdaj 5-letni sin in njegov 3-letni brat sta navdušena nad lekcijami v knjigi: "Padež in madež lahko povzročita čarobnost." "Malo kapljice barve pusti vaši domišljiji prosto pot." Avtor zmešnjav in »napak« preoblikuje ne kot slabe nesreče ali nesrečne dogodke, temveč kot stvari, ki se zgodijo na poti, kot trenutke, ki so bistveni za razvoj naših idej in nas samih. Neredi so priložnosti za kreativno izražanje, za veselje in odkrivanje ter za užitek in praznovanje. Neredi so resnični. Tako živimo. In lahko so lepe.

Molasses-gate se je lepo očistil (s pomočjo približno 10 mokrih čistil), tako kot moj sin po dolgem kopanju. Danes moji fantje razgrajujejo te iste zofe, da ustvarijo utrdbe, igrišča in jame. Pomagajo mi pri peki in povsod dobimo moko. Na vrhu postelje, ki sem jo vsak dan postiljal (z bolnišničnimi koti!), se zleknem v puhasto zmečkano, zmečkano posteljnino za čas spanja s svojim najmlajšim sinom.

Medtem ko je prejšnji teden dremal, sem preučevala njegove noge, ki so še tako majhne. jaz spraševal sem se, kam bodo šle te noge, kaj bodo naredile. Upam, da se bodo povzpeli na vrh majevskih ruševin, zabili zmagovalni gol ali dva in občutili toplino aluminijastega kanuja, medtem ko lebdijo po neokrnjenem podeželskem potoku. Predstavljam si, da se bodo potili, medtem ko bo on čakal pred vhodnimi vrati hiše staršev svojega prvega zmenka. Upam celo, da bo kateri od njih dobil drobec morskega ježka ob obali majhnega mesteca v severni Italiji, in upam, da bo starejši domačin v polomljeni angleščini in pantomimi svetoval, naj se polula na svojo rano – kar spodbuja smeh, pravi analgetik. Ja, raje bi porabil svoj čas za ubadanje s temi lepimi idejami, kot pa za čiščenje tako imenovanih neredov.

Priznam, še vedno obiščem »klub čistih avtomobilov«, vendar le približno enkrat na leto. Zaposleni se zgrozijo, ko na silo odlepijo avtomobilske sedeže mojih fantov z usnjenega oblazinjenja, ki je za vedno lepljivo od neštetih škatel sokov, ki kapljajo, ki jih moji fantje vdihavajo na poti domov z naših neštetih dogodivščin po mestu. Čez pokanje vzkliknejo: "Že nekaj časa te ni bilo, kaj?" Ne, zagotovo ne. Bili smo zaposleni. Ustvarjanje čudovitih zmešnjav.