Уроки из беспорядков

Однажды вечером, несколько лет назад, готовя тако, я услышал топот детских ножек моего сына, бегущего ко мне, в сочетании с сердечным, озорным смехом. Помню, я подумал: «Интересно, что тут смешного... Он такой тихий, играет сам по себе». Тихий малыш? Играет сам по себе? 30 минут? Мне следовало бы знать лучше: ошибка новичка.

Я повернулась, чтобы поприветствовать своего тогда 16-месячного ребенка, и была потрясена, увидев его липкую, мокрую и загорелую копию, спотыкающейся ко мне. Одна его пухлая ручка тянулась ко мне, а другая сжимала побелевшими костяшками пальцев пустую 16-унциевую банку из-под патоки, которую он стащил из кладовки, пока я готовила.

Я быстро подхватил его, и наши одинаково большие глаза встретились — его глаза были очерчены патокой. Я воскликнул: «Что ты СДЕЛАЛ?», а затем расхохотался; он расхохотался в ответ. Я положил его и накрыл фарш. Даже этот новичок знал, что пройдет некоторое время, прежде чем мы поедим.

Я думал, что разозлюсь. Вместо этого я был в восторге от его безрассудной самоотверженности. Я думал, что возмутлюсь уборкой. Вместо этого я был впечатлен масштабностью его работы.

Взявшись за липкие руки, мы пошли по его следам в гостиную. Пока я был занят поджариванием говядины, он был занят поджариванием — в патоке — дивана, кушетки, журнального столика, стойки для медиа, пульта дистанционного управления, моего мобильного телефона, пола и стен. И он поджарил себя, конечно же, максимально используя свою золотую возможность. Вы работали с патокой в ​​последнее время? По вязкости и цвету она напоминает моторное масло. К счастью, она пахнет лучше — едко, но лучше. Он создал настоящий беспорядок.

Я был готов покрыться холодным потом. В конце концов, до появления детей я состоял в «клубе чистых автомобилей» на нашей местной автомойке. Я считал грязь раздражающей, неуважительной и просто отвратительной. Но за то время, что потребовалось моему малышу, чтобы покрасить нашу гостиную — и себя — патокой, я разогрелся до беспорядка.

Я думал, что разозлюсь. Вместо этого я был в восторге от его безрассудной самоотверженности. Я думал, что возмутлюсь уборкой. Вместо этого я был впечатлен масштабом его работы. И патока, в конце концов, растворяется в воде; ничего страшного. Единственное, на что я злился, оглядываясь назад, — я не остановился, чтобы сделать пару снимков.

Всего несколько месяцев назад я нашла замечательную книгу для своих мальчиков: «The Beautiful Oops» Барни Зальцберга. Мой сын, которому сейчас 5 лет, и его трехлетний брат в восторге от уроков книги: «Пятно и клякса могут вызвать волшебство»; «Маленькая капля краски дает волю вашему воображению». Автор переосмысливает беспорядок и «ошибки» не как плохие случайности или неудачные события, а как то, что происходит по пути, как моменты, необходимые для эволюции наших идей и нас самих. Беспорядок — это возможности для творческого самовыражения, для восторга и открытий, для удовольствия и празднования. Беспорядок реален. Это то, как мы живем. И он может быть прекрасным.

Молассе-гейт отлично вымылся (с помощью примерно 10 мокрых полотенец для посуды), как и мой сын после долгого купания. Теперь мои мальчики разбирают те же самые диваны, чтобы создавать крепости, игровые площадки и пещеры. Они помогают мне печь, и мы повсюду находим муку. На кровать, которую я раньше застилала каждый день (с больничными уголками!), я плюхаюсь в пушистый комок мятого, смятого постельного белья для дневного сна с моим младшим сыном.

Пока он дремал на прошлой неделе, я изучал его ноги, которые еще такие маленькие. Я интересно, куда пойдут эти ноги, что они будут делать. Надеюсь, они поднимутся на вершину руин майя, забьют победный гол или два и почувствуют тепло алюминиевого каноэ, плывя по нетронутому сельскому ручью. Я представляю, как они будут потеть, пока он ждет у входной двери дома родителей своей первой свиданья. Я даже надеюсь, что один из них получит занозу от морского ежа у берегов крошечного городка на севере Италии, и я надеюсь, что пожилой местный житель посоветует ему на ломаном английском и пантомиме помочиться на свою рану — вызывая смех, это будет настоящим анальгетиком. Да, я бы лучше потратил свое время на возню с этими прекрасными идеями, чем на уборку так называемого беспорядка.

Правда, я все еще посещаю «клуб чистых автомобилей» — но только раз в год. Сотрудники съеживаются, когда они силой отдирают сиденья моих мальчиков от кожаной обивки, вечно липкой от бесчисленных капающих коробок сока, которые мои мальчики вдыхают по пути домой после наших бесчисленных приключений по городу. Сквозь треск они восклицают: «Давненько не заходили, а?» Нет, конечно, не заходили. Мы были заняты. Создавали прекрасные беспорядки.