Leçons tirées Des dégâts

Il y a quelques années, alors que je préparais des tacos, j'ai entendu le bruit des petits pieds de mon fils qui se précipitaient vers moi, accompagné d'un rire franc et malicieux. Je me souviens avoir pensé : « Je me demande ce qu'il y a de si drôle… Il est si silencieux, à jouer tout seul. » Un petit garçon silencieux ? Jouant tout seul ? Pendant 30 minutes ? J'aurais dû m'en douter : erreur de débutant.

Je me suis retournée pour saluer mon enfant alors âgé de 16 mois et j'ai été choquée de voir une version collante, dégoulinante et bronzée de lui trébucher vers moi - une main potelée tendue vers moi, l'autre serrant avec les jointures blanches un pot vide de 16 onces de mélasse qu'il avait pris avec cinq doigts dans le garde-manger pendant que je cuisinais.

Je l'ai pris dans mes bras d'un geste vif et nos yeux, tout aussi écarquillés, se sont croisés – les siens étaient cernés de mélasse. Je me suis exclamée : « Qu'as-tu fait ? » et j'ai éclaté de rire ; il a ri aux éclats en réponse. Je l'ai reposé et j'ai recouvert le bœuf haché. Même ce novice savait qu'il faudrait un certain temps avant que nous mangions.

Je pensais être furieux. Au lieu de cela, j'étais étourdi par son abandon insouciant. Je pensais que je regretterais le nettoyage. Au lieu de cela, j'ai été impressionné par l'ampleur de son œuvre.

Main dans la main, nous avons suivi ses traces jusqu'au salon. Pendant que je faisais dorer le bœuf, il faisait dorer – dans la mélasse – le canapé, la causeuse, la table basse, le meuble TV, la télécommande, mon téléphone, le sol et les murs. Et il s'est fait dorer lui-même, bien sûr, profitant au maximum de cette occasion en or. Avez-vous travaillé avec de la mélasse récemment ? Sa viscosité et sa couleur ressemblent à de l'huile moteur. Heureusement, son odeur est meilleure – âcre, mais meilleure. Il avait créé un véritable désastre.

J'étais prête à avoir des sueurs froides. Après tout, avant d'avoir des enfants, j'appartenais au « club des voitures propres » de la station de lavage du coin. Je trouvais la saleté agaçante, irrespectueuse et carrément dégoûtante. Mais le temps que mon petit enfant peigne notre salon – et lui-même – avec de la mélasse, j'ai commencé à m'habituer au désordre.

J'ai cru que j'allais être en colère. Au lieu de cela, j'étais tout étourdi à la vue de son abandon insouciant. Je pensais que le nettoyage me ferait du mal. Au lieu de cela, j'ai été impressionné par l'ampleur de son travail. Et puis, la mélasse est soluble dans l'eau ; ce n'est pas grave. La seule chose qui m'a mis en colère, avec le recul, c'est que je n'ai pas pris le temps de prendre une photo ou deux.

Il y a quelques mois à peine, j'ai découvert un livre formidable pour mes garçons : « The Beautiful Oops » de Barney Saltzberg. Mon fils, aujourd'hui âgé de 5 ans, et son frère de 3 ans adorent les leçons qu'il contient : « Une tache, une tache, peut faire apparaître la magie » ; « Une petite goutte de peinture laisse libre cours à votre imagination. » L'auteur présente les désordres et les « erreurs » non pas comme de mauvais accidents ou des événements malheureux, mais comme des événements qui surviennent au fil du temps, des moments essentiels à l'évolution de nos idées et de nous-mêmes. Les désordres sont des occasions d'expression créative, de plaisir et de découverte, de plaisir et de célébration. Les désordres sont réels. Ils sont notre façon de vivre. Et ils peuvent être beaux.

Le mélasse-gate a été bien nettoyé (avec l'aide d'une dizaine de torchons humides), tout comme mon fils après un long bain. Aujourd'hui, mes garçons déconstruisent ces mêmes canapés pour créer des forts, des aires de jeux et des grottes. Ils m'aident à faire des pâtisseries, et on met de la farine partout. Sur le lit que je faisais tous les jours (avec des coins d'hôpital !), je m'affale dans un duvet de literie froissée et chiffonnée pour la sieste avec mon plus jeune fils.

Pendant qu'il dormait la semaine dernière, j'ai étudié ses pieds, qui sont encore si petits. Je me demandais où iraient ces pieds, ce qu'ils feraient. J'espère qu'ils escaladeront les ruines mayas, marqueront un ou deux buts gagnants et sentiront la chaleur d'un canoë en aluminium en descendant un ruisseau rural immaculé. J'imagine qu'ils transpireront pendant qu'il attendra devant la porte des parents de son premier rendez-vous. J'espère même que l'un d'eux se fera une écharde avec un oursin au large d'une petite ville du nord de l'Italie, et j'espère qu'un vieil homme du coin lui conseillera, dans un anglais approximatif et une pantomime, d'uriner sur sa blessure – provoquant le rire, un véritable analgésique. Oui, je préfère passer mon temps à bricoler ces belles idées plutôt qu'à nettoyer de soi-disant dégâts.

Certes, je continue de me rendre au « club auto propre », mais seulement une fois par an environ. Les employés grimacent en détachant avec force les sièges auto de mes garçons de leurs sièges en cuir, toujours collants à cause des innombrables briques de jus dégoulinantes que mes garçons avalent en rentrant de nos innombrables aventures en ville. Par-dessus le crépitement, ils s'exclament : « Ça fait un bail que tu n'y es pas allé, hein ? » Non, pas du tout. On a été occupés. À faire de beaux dégâts.