Лекције из нереда

Док сам правио такос једне вечери пре неколико година, чуо сам како су прсти мог сина малишана јурили ка мени, упарено са срдачним, несташним кикотом. Сећам се да сам помислио: „Питам се шта је тако смешно... Био је тако тих, играо се сам.” Тихо дете? Игра сам? За 30 минута? Требало је да знам боље: грешка почетника.

Окренула сам се да поздравим свог тада 16-месечног детета и била сам шокирана када сам видела његову лепљиву и бронзану верзију како тетура према мени – једна буцмаста рука је пружала руку према мени, а друга је белом прстима држала празну теглу меласе од 16 унци коју је извадио пет прстију из оставе док сам кувала.

Жустро сам га подигао и наше једнако раширене очи сусреле су се - његове оцртане меласом. Узвикнуо сам: "Шта си урадио?" а онда прасне у смех; стомак се смејао као одговор. Спустио сам га и покрио млевено месо. Чак је и овај почетник знао да ће проћи доста времена пре него што једемо.

Мислио сам да ћу бити љут. Уместо тога, завртело ми се при погледу на његову безобзирну напуштеност. Мислио сам да ћу замерати чишћење. Уместо тога, био сам импресиониран далекосежношћу његовог рада.

Руку у лепљиву руку, пратили смо његове отиске стопала у дневну собу. Док сам ја био заузет печењем говедине, он је био заузет печењем - у меласи - софе, клупе за кафу, сточића за кафу, сталка за медије, даљинског управљача, мог мобилног телефона, пода и зидова. И он се, наравно, посмеђио ​​- максимално искористивши своју златну прилику. Да ли сте радили са меласом у последње време? По вискозности и боји подсећа на моторно уље. Срећом, мирише боље - оштро, али боље. Направио је потпуни неред.

Био сам спреман да облим хладан зној. Уосталом, пре деце, припадао сам „клубу чистих аутомобила“ у нашој локалној аутопраоници. Сматрао сам да је прљавштина узнемирујућа, неуважна и потпуно одвратна. Али у времену које је мом детету требало да офарба нашу дневну собу - и себе - у меласу, загрејао сам се да неред.

Мислио сам да ћу бити љут. Уместо тога, завртело ми се при погледу на његову безобзирну напуштеност. Мислио сам да ћу замерати чишћење. Уместо тога, био сам импресиониран далекосежношћу његовог рада. А меласа је, на крају крајева, растворљива у води; ништа страшно. Једина ствар на коју сам био љут, гледајући уназад - нисам застао да направим фотографију или две.

Пре само неколико месеци, пронашао сам сјајну књигу за своје дечаке: „Тхе Беаутифул Оопс“ од Барнија Салцберга. Мој сада петогодишњи син и његов трогодишњи брат уживају у лекцијама из књиге: „Мрља и мрља могу да изазову магију;“ „Мало капи боје пушта вашу машту на вољу.” Аутор нереде и „грешке” не преформулише као лоше несреће или несрећне догађаје, већ као ствари које се дешавају на том путу, као моменте битне за еволуцију наших идеја и нас самих. Нереде су прилике за креативно изражавање, за одушевљење и откриће, и за задовољство и славље. Нереде су стварне. Они су како ми живимо. И могу бити лепе.

Меласа-капија се лепо очистила (уз помоћ око 10 мокрих крпа), као и мој син после дугог купања. Данас моји момци деконструишу те исте софе да би направили тврђаве, игралишта и пећине. Помажу ми да печем, а свуда добијамо брашно. Поврх кревета који сам спремао свакодневно (са болничким угловима!), завалио сам се у пахуљасту куглу наборане, изгужване постељине за спавање са својим најмлађим сином.

Док је дремао прошле недеље, проучавао сам његова стопала, којих је још тако мало. И питао се куда ће те ноге, шта ће да раде. Надам се да ће попети до врха мајанских рушевина, погодити победнички гол или два и осетити топлину алуминијумског кануа док плутају низ нетакнути рурални поток. Претпостављам да ће се презнојити док он чека на улазним вратима родитељске куће свог првог састанка. Чак се надам да ће неко од њих добити ивер од морског јежа на обали малог града у северној Италији, и надам се да ће старији мештанин саветовати, на испрекиданом енглеском и пантомимом, да пишки на рану – изазивајући смех, веома прави аналгетик. Да, радије бих провео своје време петљајући се са овим лепим идејама него да чистим такозване нереде.

Додуше, и даље посећујем „клуб чистих аутомобила“ — али само једном годишње. Запослени се згражају док на силу скидају седишта мојих дечака са кожних пресвлака, заувек лепљива од безбројних кутија сокова које моји момци удишу на путу кући из наших безбројних авантура по граду. Преко пуцкетања, они узвикују: „Ниси улазио неко време, а?“ Не, сигурно нисам. Били смо заузети. Прави лепе нереде.