Lliçons d'embolics

Mentre feia tacs un vespre fa uns quants anys, vaig escoltar el cop dels dits dels peus del meu fill corretejant cap a mi, combinat amb una rialla entremaliada. Recordo haver pensat: "Em pregunto què és tan divertit... Ha estat tan callat, jugant tot sol". Un nen tranquil? Jugant sol? Durant 30 minuts? Hauria d'haver sabut millor: error de principiant.

Em vaig girar per saludar al meu fill d'aleshores 16 mesos i em va sorprendre veure una versió enganxosa, gotejada i bronzejada d'ell ensopegant cap a mi: una mà grassona s'allargava cap a mi, l'altra amb els nudells blancs a un pot buit de 16 unces de melassa que havia tret cinc dits del rebost mentre estava cuinant.

El vaig agafar ràpidament i els nostres ulls igualment amples es van trobar: el seu perfilat amb melassa. Vaig exclamar: "Què has fet?" i després va esclatar a riure; va riure la panxa en resposta. El vaig deixar i vaig tapar la carn picada. Fins i tot aquest novell sabia que passaria una estona abans que menjéssim.

Vaig pensar que estaria boig. En lloc d'això, em vaig vertir al veure el seu abandonament imprudent. Vaig pensar que em molestaria la neteja. En canvi, em va impressionar l'abast de la seva obra.

Amb la mà enganxosa, vam seguir les seves petjades fins a la sala d'estar. Mentre jo havia estat ocupat daurant la carn, ell s'havia ocupat de daurar —amb melassa— el sofà, el sofà d'amor, la taula de cafè, el suport multimèdia, el comandament a distància, el meu mòbil, el terra i les parets. I es va enrossir, per descomptat, aprofitant al màxim la seva oportunitat daurada. Heu treballat amb melassa últimament? S'assembla a l'oli de motor en la seva viscositat i color. Per sort, fa millor olor, picant, però millor. Havia creat un embolic complet.

Estava preparat per suar fredament. Després de tot, abans dels nens, pertanyia al "club de cotxes nets" del nostre rentat de cotxes local. Vaig trobar la brutícia inquietant, irrespectuós i francament desagradable. Però en el temps que va trigar el meu nen a pintar la nostra sala d'estar, i ell mateix, amb melassa, vaig escalfar-me per fer malbé.

Vaig pensar que estaria boig. En lloc d'això, em vaig vertir al veure el seu abandonament imprudent. Vaig pensar que em molestaria la neteja. En canvi, em va impressionar l'abast de la seva obra. I la melassa és, al cap i a la fi, soluble en aigua; cap gran cosa. L'únic que em va enfadar, en retrospectiva, no em vaig aturar per fer una o dues fotos.

Fa només uns mesos, vaig trobar un gran llibre per als meus fills: "The Beautiful Oops" de Barney Saltzberg. El meu fill ara de 5 anys i el seu germà de 3 es delecten amb les lliçons del llibre: "Una taca i una taca poden fer aparèixer la màgia;" "Una mica de pintura deixa volar la teva imaginació". L'autor replanteja els embolics i els "errors" no com a accidents dolents o esdeveniments lamentables, sinó com a coses que succeeixen al llarg del camí, com a moments essencials per a l'evolució de les nostres idees i de nosaltres mateixos. Els embolics són oportunitats per a l'expressió creativa, per al plaer i el descobriment, i per al plaer i la celebració. Els embolics són reals. Són com vivim. I poden ser boniques.

La porta de melassa es va netejar molt bé (amb l'ajuda d'uns 10 plats humits), igual que el meu fill després d'un llarg bany. Avui en dia, els meus fills deconstrueixen aquests mateixos sofàs per crear forts, parcs infantils i coves. M'ajuden a coure, i tenim farina per tot arreu. Al damunt del llit que feia diàriament (amb els racons de l'hospital!), em deixo caure dins d'un petit globus de roba de llit arrugada i arrugada per a la migdiada amb el meu fill petit.

Mentre es va adormir la setmana passada, vaig estudiar els seus peus, que encara són tan petits. jo es preguntava on aniran aquests peus, què faran. Espero que pugin a la part superior de les ruïnes maies, facin un gol de la victòria o dos i sentin la calidesa d'una canoa d'alumini mentre suren per un rierol rural verge. M'imagino que suaran mentre ell espera a la porta principal de la casa dels pares de la seva primera cita. Fins i tot espero que un d'ells rebi una estella d'un eriçó de mar davant de la costa d'un petit poble del nord d'Itàlia, i espero que un ancià local aconselli, amb anglès trencat i pantomima, que faci pipí a la seva ferida, provocant el riure, un analgèsic molt real. Sí, prefereixo passar el meu temps jugant amb aquestes boniques idees que netejant els anomenats embolics.

És cert que encara visito el "club de cotxes nets", però només una vegada a l'any. Els empleats s'espanten mentre treuen amb força els seients del cotxe dels meus nois de la tapisseria de cuir, sempre enganxosos per les innombrables caixes de suc que gotegen els meus nois de camí a casa després de les nostres innombrables aventures per la ciutat. Sobre el crepitjat, exclamen: "Fa temps que no hi entra, eh?" No, segur que no. Hem estat ocupats. Fent bons embolics.