混乱から学ぶ教訓

数年前のある晩、タコスを作っていると、息子の幼児のつま先がパタパタと音を立ててこちらに向かってくる音が聞こえてきました。それに、元気いっぱいのいたずらっぽい笑い声が重なっていました。「何がおかしいんだろう… こんなに静かに一人で遊んでいるのに」と思ったのを覚えています。静かな幼児？ 一人で遊んでいる？ 30分も？ もっと気を付けるべきでした。初心者のミスです。

私は、当時16ヶ月だった息子に挨拶しようと振り向いたとき、ベタベタして水滴を垂らし、日焼けした息子がよろめきながら私の方に近づいてくるのを見てショックを受けた。ふっくらとした片手は私に伸ばし、もう片方の手は、私が料理をしている間に息子がパントリーから5本の指で掴み取った空の16オンス入り糖蜜瓶を握りしめていた。

私は彼を勢いよく抱き上げると、同じように大きく見開いた目が合った――彼の目は糖蜜で縁取られていた。「どうしたの？」と叫んで、思わず笑い出した。彼も腹を抱えて笑い返した。私は彼を床に下ろし、牛ひき肉を覆った。こんな新米でも、食べるまでにはしばらく時間がかかることは分かっていた。

怒り狂うかと思った。ところが、彼の無謀な行動を見て、私はうっとりとした気分になった。掃除に腹を立てるだろうと思った。ところが、彼の仕事の広範囲に及ぶ範囲に感銘を受けた。

ベタベタした手を繋ぎ、彼の足跡を辿ってリビングルームへ。私が牛肉を焦げ目がつくのに忙しくしている間、彼はソファ、ラブシート、コーヒーテーブル、メディアスタンド、リモコン、携帯電話、床、そして壁を糖蜜で焦げ目がつくのに忙しくしていた。そしてもちろん、彼自身も焦げ目がつくほどだった。絶好の機会を最大限に活かして。最近、糖蜜を使ったことがありますか？粘度と色はモーターオイルに似ている。幸い、匂いはもっとましだ。刺激臭はするが、それでもましだ。彼はひどい汚れを作ってしまった。

冷や汗が出る覚悟でした。子供が生まれるまで、近所の洗車場の「クリーンカークラブ」に所属していたんですから。汚れは不快で、失礼で、本当に気持ち悪いと思っていました。でも、幼い息子がリビングルームを、そして自分自身を糖蜜で汚してしまううちに、汚れにも慣れてきました。

怒り狂うかと思った。ところが、彼の無謀な行動を見て、私はうっとりとした気分になった。片付けに腹を立てるだろうと思っていた。ところが、彼の仕事の広範囲に及ぶ範囲に感銘を受けた。それに、糖蜜は水溶性だから、大したことではない。今にして思えば、私が怒っていた唯一のことは、立ち止まって写真を一枚か二枚撮らなかったことだ。

ほんの数ヶ月前、息子たちにぴったりの素敵な本を見つけました。バーニー・サルツバーグ著の『The Beautiful Oops』です。今5歳の息子と3歳の弟は、この本の教えに大喜びしています。「汚れや染み一つで魔法が生まれる」「絵の具を少し垂らすだけで想像力が自由に羽ばたく」など。著者は、散らかったものや「失敗」を、悪い事故や不幸な出来事としてではなく、人生の中で起こる出来事、私たちの考え方や自分自身を進化させる上で欠かせない瞬間として捉え直しています。散らかったものは、創造的な表現、喜びや発見、そして喜びや祝福の機会なのです。散らかったものは現実のものであり、私たちの生き方そのもの。そして、散らかったものは美しいものになり得るのです。

モラセスゲートは（濡れ布巾10枚ほど使って）きれいに掃除できました。息子も長風呂の後、同じようにきれいに掃除しました。今では息子たちが同じソファを解体して、砦や遊び場、洞窟を作っています。パン作りを手伝ってくれるので、小麦粉がそこら中に飛び散ってしまいます。以前は毎日ベッドメイキングをしていたベッド（病院の角まで！）の上で、私はしわくちゃでクシャクシャのふわふわの寝具にどさっと腰を下ろし、末っ子とお昼寝タイムを過ごしています。

先週、彼が寝ている間に、私はまだ小さい彼の足を観察しました。私はあの足はどこへ行き、何をするのだろうと、私は考えていた。マヤ遺跡の頂上まで登り、勝利を決定づけるゴールを一つか二つ蹴り、清らかな田舎の小川をアルミカヌーで下りながら、その温かさを感じてほしい。彼が初デートの相手の実家の玄関で待っている間、彼らが汗を流す姿を想像する。北イタリアの小さな町の沖合で、彼らの誰かがウニの棘に刺されるかもしれないし、地元の老人が片言の英語とパントマイムで、傷口に小便をかけるようにアドバイスしてくれるかもしれない。笑いが起こり、まさに鎮痛剤になる。そう、いわゆる「汚れ」を片付けるよりも、こうした美しいアイデアに時間を費やしたいのだ。

正直に言うと、今でも「クリーンカークラブ」には通っているけれど、年に一度くらいだ。息子たちの車のシートを革張りのシートから無理やり剥がす従業員たちは、街中を冒険して帰る途中に息子たちが吸い込むジュースパックの滴りでベタベタになっているのに、ぎょっとした様子で顔をしかめる。パチパチという音を立てながら、従業員たちは「しばらく行ってないのね？」と叫ぶ。いや、そうでもない。忙しくて、美しいほど散らかしていたんだ。