Lærdómur frá Messes

Þegar ég bjó til tacos eitt kvöldið fyrir nokkrum árum, heyrði ég tárin í tánum á ungbarni sonar míns hlaupa í áttina að mér, parað við hjartanlega, uppátækjasömu fliss. Ég man að ég hugsaði: „Ég velti því fyrir mér hvað er svona fyndið... Hann hefur verið svo hljóðlátur og leikið sjálfur. Rólegt smábarn? Að leika sjálfur? Í 30 mínútur? Ég hefði átt að vita betur: nýliðamistök.

Ég sneri mér við til að heilsa upp á þá 16 mánaða gamlan minn og var hneykslaður að sjá klístraða, dreypandi og bronsaða útgáfu af honum sem hrasa í áttina að mér - önnur bústnuð höndin teygði fram mig, hina hvíthneigði tóma 16 aura krukku af melassa sem hann hafði fimm fingur úr búrinu á meðan ég var að elda.

Ég greip hann rösklega upp og jafn stór augu okkar mættust - útlínur hans í melass. Ég hrópaði: "Hvað gerðir þú?" og sprakk svo úr hlátri; hann hló í magann til að svara. Ég lagði hann frá mér og huldi nautahakkið. Jafnvel þessi nýliði vissi að það myndi líða smá stund þar til við borðuðum.

Ég hélt að ég yrði reið. Þess í stað varð ég svimi við að sjá kærulaus yfirgefin hans. Ég hélt að ég myndi gremjast við hreinsunina. Þess í stað var ég hrifinn af því hversu langt verk hans var.

Hönd í klístraðri hendi fylgdum við fótsporum hans inn í stofu. Á meðan ég hafði verið upptekinn við að brúna nautakjötið, hafði hann verið upptekinn við að brúna – í melassi – sófann, ástarstólinn, stofuborðið, fjölmiðlastandinn, fjarstýringuna, farsímann minn, gólfið og veggina. Og hann brúnaði sig auðvitað — nýtti gullið tækifæri sitt til hins ýtrasta. Hefur þú unnið með melassa undanfarið? Það líkist mótorolíu í seigju sinni og lit. Sem betur fer, lyktar það betur - bitur, en betri. Hann hafði skapað rækilega klúður.

Ég var tilbúinn að brjótast út í kaldan svita. Þegar öllu er á botninn hvolft, fyrir börn, tilheyrði ég „hreinum bílaklúbbnum“ á bílaþvottastöðinni okkar. Mér fannst óhreinindi truflandi, virðingarleysi og hreint út sagt ömurlegt. En á þeim tíma sem það tók smábarnið mitt að mála stofuna okkar – og sjálfan sig – í melass, hitaði ég upp til að klúðra.

Ég hélt að ég yrði reið. Þess í stað varð ég svimi við að sjá kærulaus yfirgefin hans. Ég hélt að ég myndi gremjast við hreinsunina. Þess í stað var ég hrifinn af því hversu langt verk hans var. Og melassi er þegar allt kemur til alls vatnsleysanlegt; ekkert stórmál. Það eina sem ég var reiður yfir, eftir á að hyggja — ég staldraði ekki við til að taka eina mynd eða tvær.

Fyrir aðeins nokkrum mánuðum fann ég frábæra bók fyrir strákana mína: „The Beautiful Oops“ eftir Barney Saltzberg. Núna 5 ára sonur minn og 3 ára bróðir hans hafa ánægju af kennslu bókarinnar: „Blettur og strokur geta látið töfra birtast; „Smá dropi af málningu lætur ímyndunaraflið ráða ferðinni. Höfundur endurskýrir klúður og „mistök“ ekki sem slæm slys eða óheppileg atvik heldur sem hluti sem gerist á leiðinni, sem augnablik sem eru nauðsynleg fyrir þróun hugmynda okkar og okkar sjálfra. Sóðaskapur er tækifæri til skapandi tjáningar, til ánægju og uppgötvunar, og til ánægju og fagnaðar. Sóðaskapur er raunverulegur. Þeir eru hvernig við lifum. Og þeir geta verið fallegir.

Melasse-hliðið hreinsaði vel upp (með hjálp um það bil 10 blautra fata), sem og sonur minn eftir langt bað. Nú á dögum afbyggja strákarnir mínir sömu sófana til að búa til virki, leiksvæði og hella. Þeir hjálpa mér að baka og við fáum hveiti alls staðar. Ofan á rúminu sem ég var vanur að búa til daglega (með sjúkrahússhornum!), skelli ég mér í dúnmjúkan kúlu af hrukkóttum, hrukkóttum rúmfötum fyrir lúr með yngsta syni mínum.

Á meðan hann blundaði í síðustu viku rannsakaði ég fæturna hans, sem eru enn svo litlir. ég furða hvert þeir fætur munu fara, hvað þeir munu gera. Ég vona að þeir gangi á topp Maya rústanna, spyrji eitt eða tvö sigurmark og finni hlýjuna frá álkanó á meðan þeir fljóta niður óspilltan sveitalæk. Ég ímynda mér að þau muni svitna á meðan hann bíður við útidyrnar á heimili foreldra sinna fyrsta stefnumótsins. Ég vona meira að segja að einn þeirra fái spón úr ígulkeri undan ströndum örlíts bæjar á Norður-Ítalíu og ég vona að aldraður heimamaður ráðleggi, á brotinni ensku og pantomime, að pissa á sárið sitt – hvetja til hláturs, mjög raunverulegt verkjalyf. Já, ég vil frekar eyða tíma mínum í að fikta í þessum fallegu hugmyndum en að þrífa svokallað sóðaskap.

Að vísu heimsæki ég enn „hreina bílaklúbbinn“ — en bara um það bil einu sinni á ári. Starfsfólkið hrökklast við þegar þeir losa bílstólana strákanna mína kröftuglega úr leðuráklæðinu, endalaust klístraðir af óteljandi dreypandi safaboxunum sem strákarnir mínir anda að sér á leiðinni heim úr óteljandi ævintýrum okkar um bæinn. Yfir brakinu hrópa þeir: "Hefurðu ekki komið inn í smá stund, ha?" Nei, svo sannarlega ekki. Við höfum verið upptekin. Að búa til fallegt sóðaskap.