Μαθήματα από το Messes

Ενώ έφτιαχνα τάκος ένα βράδυ πριν από αρκετά χρόνια, άκουσα το τρακάρισμα των ποδιών του μικρού παιδιού μου να τρέχει προς το μέρος μου, σε συνδυασμό με ένα εγκάρδιο, άτακτο γέλιο. Θυμάμαι ότι σκέφτηκα, «Αναρωτιέμαι τι είναι τόσο αστείο… Ήταν τόσο ήσυχος, έπαιζε μόνος του». Ένα ήσυχο νήπιο; Παίζει μόνος του; Για 30 λεπτά; Έπρεπε να ξέρω καλύτερα: λάθος πρωτάρης.

Γύρισα για να χαιρετήσω τον τότε 16 μηνών μου και σοκαρίστηκα βλέποντας μια κολλώδη, σταλαγμένη και μπρονζέ εκδοχή του να σκοντάφτει προς το μέρος μου—το ένα παχουλό χέρι με απλώνει, το άλλο με ένα άδειο βάζο 16 ουγκιών με μελάσα που είχε βάλει με πέντε δάχτυλα από το ντουλάπι ενώ μαγείρευα.

Τον μάζεψα βιαστικά και τα εξίσου ορθάνοιχτα μάτια μας συναντήθηκαν μεταξύ τους —το περίγραμμα του σε μελάσα. Αναφώνησα: «Τι έκανες;» και μετά ξέσπασε σε γέλια. γέλασε η κοιλιά ως απάντηση. Τον έβαλα κάτω και σκέπασα τον κιμά. Ακόμη και αυτός ο πρωτάρης ήξερε ότι θα περνούσε καιρός μέχρι να φάμε.

Νόμιζα ότι θα ήμουν τρελός. Αντίθετα, ζαλιζόμουν στη θέα της απερίσκεπτης εγκατάλειψής του. Νόμιζα ότι θα αγανακτούσα με τον καθαρισμό. Αντίθετα, εντυπωσιάστηκα με το μακρινό έργο του.

Χέρι με κολλώδες χέρι, ακολουθήσαμε τα ίχνη του στο σαλόνι. Ενώ εγώ ήμουν απασχολημένος με το ρόδινο του βοείου κρέατος, εκείνος ήταν απασχολημένος με το ρόφημα -σε μελάσα- τον καναπέ, το κάθισμα, το τραπεζάκι του καφέ, τη βάση πολυμέσων, το τηλεχειριστήριο, το κινητό μου, το πάτωμα και τους τοίχους. Και φυσικά ροδίστηκε — αξιοποιώντας στο έπακρο τη χρυσή του ευκαιρία. Έχεις δουλέψει με μελάσα τελευταία; Μοιάζει με λάδι κινητήρα ως προς το ιξώδες και το χρώμα του. Ευτυχώς, μυρίζει καλύτερα - πικάντικο, αλλά καλύτερα. Είχε δημιουργήσει ένα μεγάλο χάος.

Ήμουν έτοιμος να με πιάσει κρύος ιδρώτας. Εξάλλου, πριν από τα παιδιά, ανήκα στη «λέσχη καθαρού αυτοκινήτου» στο τοπικό μας πλυντήριο αυτοκινήτων. Βρήκα τη βρωμιά ενοχλητική, ασεβή και ειλικρινά άχαρη. Αλλά στον χρόνο που χρειάστηκε για το μικρό μου να βάψει το σαλόνι μας —και τον εαυτό του— με μελάσα, ζεστάθηκα για να μπερδέψω.

Νόμιζα ότι θα ήμουν τρελός. Αντίθετα, ζαλιζόμουν στη θέα της απερίσκεπτης εγκατάλειψής του. Νόμιζα ότι θα αγανακτούσα με τον καθαρισμό. Αντίθετα, εντυπωσιάστηκα με το μακρινό έργο του. Και η μελάσα είναι, τελικά, υδατοδιαλυτή. κανένα μεγάλο θέμα. Το μόνο πράγμα για το οποίο θύμωσα, εκ των υστέρων — δεν έκανα παύση για να βγάλω μια ή δύο φωτογραφίες.

Μόλις πριν από λίγους μήνες, βρήκα ένα υπέροχο βιβλίο για τα αγόρια μου: «The Beautiful Oops» του Barney Saltzberg. Ο 5χρονος πλέον γιος μου και ο 3χρονος αδερφός του χαίρονται με τα μαθήματα του βιβλίου: «Μια μουντζούρα και μια κηλίδα μπορεί να κάνει την εμφάνιση της μαγείας.» «Λίγη στάλα μπογιάς αφήνει τη φαντασία σας ελεύθερη». Ο συγγραφέας επαναδιατυπώνει τα χάλια και τα «λάθη» όχι ως άσχημα ατυχήματα ή ατυχή γεγονότα, αλλά ως πράγματα που συμβαίνουν στην πορεία, ως στιγμές απαραίτητες για την εξέλιξη των ιδεών μας και του εαυτού μας. Τα χάλια είναι ευκαιρίες για δημιουργική έκφραση, για απόλαυση και ανακάλυψη, και για ευχαρίστηση και γιορτή. Τα χάλια είναι αληθινά. Έτσι ζούμε. Και μπορούν να είναι όμορφα.

Το Melasses-gate καθάρισε όμορφα (με τη βοήθεια περίπου 10 υγρών απορριμμάτων), όπως και ο γιος μου μετά από ένα μακρύ μπάνιο. Σήμερα, τα αγόρια μου αποδομούν τους ίδιους καναπέδες για να δημιουργήσουν οχυρά, παιδικές χαρές και σπηλιές. Με βοηθούν στο ψήσιμο, και παίρνουμε αλεύρι παντού. Πάνω από το κρεβάτι που συνήθιζα να στρώνω καθημερινά (με τις γωνίες του νοσοκομείου!), βάζω μια χοντρή σφαίρα από ζαρωμένα, τσαλακωμένα κλινοσκεπάσματα για τον ύπνο με τον μικρότερο γιο μου.

Ενώ ρουφούσε την περασμένη εβδομάδα, μελέτησα τα πόδια του, που είναι ακόμα τόσο λίγα. εγώ αναρωτήθηκε πού θα πάνε αυτά τα πόδια, τι θα κάνουν. Ελπίζω να πεζοπορήσουν στην κορυφή των ερειπίων των Μάγια, να σκοράρουν ένα ή δύο γκολ νίκης και να νιώσουν τη ζεστασιά ενός κανό από αλουμίνιο ενώ επιπλέουν σε ένα παρθένο αγροτικό ρεύμα. Φαντάζομαι ότι θα ιδρώσουν όσο θα περιμένει στην εξώπορτα του σπιτιού των γονιών του πρώτου του ραντεβού. Ελπίζω μάλιστα ότι κάποιος από αυτούς θα πάρει ένα θραύσμα από έναν αχινό στα ανοικτά των ακτών μιας μικροσκοπικής πόλης στη βόρεια Ιταλία, και ελπίζω ένας ηλικιωμένος ντόπιος να συμβουλεύσει, με σπασμένα αγγλικά και παντομίμα, να κατουρήσει στην πληγή του—προκαλώντας γέλια, ένα πολύ πραγματικό αναλγητικό. Ναι, προτιμώ να περνάω τον χρόνο μου ανακατεύοντας με αυτές τις όμορφες ιδέες παρά να καθαρίζω τα λεγόμενα χάλια.

Ομολογουμένως, εξακολουθώ να επισκέπτομαι τη «λέσχη καθαρού αυτοκινήτου»—αλλά μόνο μία φορά το χρόνο. Οι υπάλληλοι ανατριχιάζουν καθώς ξεφλουδίζουν με δύναμη τα καθίσματα αυτοκινήτου των αγοριών μου από τη δερμάτινη ταπετσαρία, για πάντα κολλώδη από τα αμέτρητα κουτιά χυμού που στάζουν τα αγόρια μου στο δρόμο για το σπίτι από τις αμέτρητες περιπέτειές μας στην πόλη. Πάνω από το τρίξιμο, αναφωνούν: «Δεν έχω μπει για λίγο, ε;» Όχι, σίγουρα όχι. Ήμασταν απασχολημένοι. Κάνοντας όμορφα μπέρδεμα.