Уроки з безладів

Готуючи тако одного вечора кілька років тому, я почула стукіт пальчиків на ногах мого сина, який біг назустріч мені, у поєднанні з сердечним, пустотливим реготанням. Пам’ятаю, я подумав: «Цікаво, що тут такого смішного… Він був таким тихим, грав сам». Тихий малюк? Грає сам? На 30 хвилин? Я повинен був знати краще: помилка новачка.

Я обернувся, щоб привітати свого тодішнього 16-місячного малюка, і був шокований, побачивши його липку, стікаючу та бронзову версію, що спотикається до мене — одна пухка рука простягається до мене, інша біліє, стукаючи порожню 16-унційну банку патоки, яку він дістав п’ятьма пальцями з комори, поки я готувала.

Я жваво підхопив його, і наші однаково широко розплющені очі зустрілися — його окреслені патокою. Я вигукнув: «Що ти ЗРОБИВ?» а потім розреготався; — розсміявся він у відповідь. Я поставив його і накрив фарш. Навіть цей новачок знав, що мине деякий час, перш ніж ми поїмо.

Я думав, що злюсь. Натомість у мене запаморочилося при вигляді його безрозсудної покинутості. Я думав, що обурюся прибиранням. Натомість я був вражений масштабністю його роботи.

Рука в липкій руці, ми пішли за його слідами у вітальню. Поки я був зайнятий підрум’янюванням яловичини, він підсмажував — у патоці — диван, диван, журнальний столик, підставку для медіа, пульт дистанційного керування, мій мобільний телефон, підлогу та стіни. І він, звісно, ​​підрум’янився, максимально використавши свою золоту можливість. Чи працювали ви з патокою останнім часом? За в'язкістю і кольором нагадує моторне масло. На щастя, він пахне краще — гостро, але краще. Він створив цілковитий безлад.

Я був готовий пролитися холодним потом. Зрештою, до дітей я належав до «клубу чистих автомобілів» на нашій місцевій автомийці. Я вважаю бруд тривожним, неповажним і відверто огидним. Але за час, який знадобився моєму малюку, щоб пофарбувати нашу вітальню — і себе — патокою, я розігрівся до безладу.

Я думав, що злюсь. Натомість у мене запаморочилося при вигляді його безрозсудної покинутості. Я думав, що обурюся прибиранням. Натомість я був вражений масштабністю його роботи. А патока, зрештою, розчинна у воді; нічого страшного. Єдине, на що я був злий, заднім числом — я не зупинився, щоб зробити одну чи дві фотографії.

Буквально кілька місяців тому я знайшов чудову книгу для своїх хлопчиків: «The Beautiful Oops» Барні Зальцберга. Мій нині 5-річний син і його 3-річний брат із задоволенням читають уроки з книжки: «Пляма й пляма можуть створити магію»; «Невелика крапля фарби дає волю вашій уяві». Автор переосмислює халепи та «помилки» не як нещасні випадки чи нещасливі події, а як речі, які трапляються на шляху, як моменти, важливі для еволюції наших ідей і нас самих. Безлади – це можливості для творчого самовираження, для задоволення та відкриттів, а також для задоволення та свята. Безлади справжні. Ними ми живемо. І вони можуть бути красивими.

Melasses-gate чудово очистився (за допомогою приблизно 10 вологих ганчірок), як і мій син після тривалого купання. Зараз мої хлопці розбирають ті самі дивани, щоб створити форти, ігрові майданчики та печери. Вони допомагають мені пекти, і ми всюди отримуємо борошно. На ліжку, яке я стеляв щодня (з лікарняними куточками!), я плюхнувся в пухову кучу пом’ятої, пом’ятої постільної білизни, щоб подрімати з молодшим сином.

Поки він дрімав минулого тижня, я вивчав його ноги, які ще такі маленькі. я цікаво, куди ті ноги подінуться, що вони зроблять. Я сподіваюся, що вони піднімуться на вершину руїн майя, заб’ють один-два переможних м’ячі та відчують тепло алюмінієвого каное, пливучи незайманим сільським потоком. Я уявляю, що вони будуть потіти, поки він чекатиме біля вхідних дверей дому батьків свого першого побачення. Я навіть сподіваюся, що хтось із них отримає осколок від морського їжака біля узбережжя крихітного містечка на півночі Італії, і я сподіваюся, що літній місцевий чоловік порадить ламаною англійською мовою та пантомімою пописати собі на рану — викликаючи сміх, справжній болезаспокійливий засіб. Так, я волів би витрачати свій час на розгадування цих прекрасних ідей, ніж на прибирання так званих безладів.

Щоправда, я все ще відвідую «клуб чистих автомобілів», але лише раз на рік. Співробітники здригаються, коли вони силою віддирають сидіння моїх хлопчиків від шкіряної оббивки, вічно липкої від незліченних коробок з-під соку, які вдихають мої хлопці дорогою додому після наших незліченних пригод містом. Перекривши потріскування, вони вигукують: «Давно не були, га?» Ні, точно не. Ми були зайняті. Створення красивих безладів.