Leksjoner Fra Messer

Mens jeg lagde taco en kveld for flere år siden, hørte jeg tærne fra sønnens småbarns tær som sprang mot meg, sammen med en hjertelig, rampete fnising. Jeg husker at jeg tenkte: "Jeg lurer på hva som er så morsomt ... Han har vært så stille og spilt helt alene." En rolig pjokk? Leker selv? I 30 minutter? Jeg burde ha visst bedre: nybegynnerfeil.

Jeg snudde meg for å hilse på min da 16 måneder gamle og ble sjokkert over å se en klissete, dryppende og bronsert versjon av ham som snublet mot meg – den ene lubne hånden strekker seg ut etter meg, den andre knoker med en tom 16-unse krukke med melasse som han hadde fem-fingret fra pantryet mens jeg hadde laget mat.

Jeg tok ham raskt opp og våre like store øyne møtte hverandre - hans omrisset i melasse. Jeg utbrøt: "Hva gjorde du?" og så bryte ut i latter; magen lo som svar. Jeg la ham fra meg og dekket til kjøttdeigen. Selv denne nybegynneren visste at det ville ta en stund før vi spiste.

Jeg trodde jeg ville bli sint. I stedet ble jeg svimmel ved synet av hans hensynsløse forlatelse. Jeg trodde jeg ville mislike oppryddingen. I stedet ble jeg imponert over den store rekkevidden av arbeidet hans.

Hånd i klissete hånd fulgte vi fotsporene hans inn i stua. Mens jeg hadde vært opptatt med å brune biff, hadde han vært opptatt med å brune – i melasse – sofaen, loveseat, salongbordet, mediestativet, fjernkontrollen, mobiltelefonen min, gulvet og veggene. Og han brunet seg, selvfølgelig – utnyttet sin gyldne mulighet. Har du jobbet med melasse i det siste? Den ligner motorolje i sin viskositet og farge. Heldigvis lukter det bedre - skarpt, men bedre. Han hadde skapt et grundig rot.

Jeg var forberedt på å bryte ut i kaldsvette. Tross alt, før barna, tilhørte jeg "ren bilklubb" på vår lokale bilvask. Jeg syntes skitt var urovekkende, respektløst og rett og slett skummelt. Men i løpet av tiden det tok for min pjokk å male stuen vår – og seg selv – i melasse, varmet jeg opp for å rote.

Jeg trodde jeg ville bli sint. I stedet ble jeg svimmel ved synet av hans hensynsløse forlatelse. Jeg trodde jeg ville mislike oppryddingen. I stedet ble jeg imponert over den store rekkevidden av arbeidet hans. Og melasse er tross alt vannløselig; ingen stor sak. Det eneste jeg var sint over, i ettertid – jeg stoppet ikke for å ta et bilde eller to.

For bare noen måneder siden fant jeg en flott bok for guttene mine: «The Beautiful Oops» av Barney Saltzberg. Min nå 5 år gamle sønn og hans 3 år gamle bror gleder seg over leksjonene i boken: "En flekk og en flekker kan få magi til å dukke opp." "Et lite drypp maling lar fantasien løpe løpsk." Forfatteren omformulerer søl og "feil" ikke som alvorlige ulykker eller uheldige hendelser, men som ting som skjer underveis, som øyeblikk som er avgjørende for utviklingen av ideene våre og av oss selv. Messer er muligheter for kreative uttrykk, for glede og oppdagelse, og for nytelse og feiring. Rot er ekte. De er hvordan vi lever. Og de kan være vakre.

Melasse-gate ryddet fint opp (ved hjelp av ca. 10 våte oppvasklapper), det samme gjorde sønnen min etter et langt bad. Nå for tiden dekonstruerer guttene mine de samme sofaene for å lage fort, lekeplasser og huler. De hjelper meg å bake, og vi får mel overalt. På toppen av sengen jeg pleide å lage daglig (med sykehushjørner!), slenger jeg inn i en dunet klatt med rynkete, krøllete sengetøy for å sove sammen med min yngste sønn.

Mens han slumret forrige uke, studerte jeg føttene hans, som fortsatt er så små. jeg lurte på hvor de føttene vil gå, hva de vil gjøre. Jeg håper de går til toppen av Maya-ruinene, sparker et vinnermål eller to og føler varmen fra en aluminiumskano mens de flyter nedover en uberørt landlig bekk. Jeg ser for meg at de vil svette mens han venter ved inngangsdøren til foreldrenes hus til sin første date. Jeg håper til og med at en av dem får en splint fra en kråkebolle utenfor kysten av en bitteliten by i Nord-Italia, og jeg håper en eldre lokal mann gir råd, på gebrokkent engelsk og pantomime, at han tisser på såret sitt – oppmuntrende latter, et veldig smertestillende middel. Ja, jeg vil heller bruke tiden min på å rote med disse vakre ideene enn å rydde opp i såkalte søl.

Riktignok besøker jeg fortsatt «ren bilklubb» – men bare en gang i året. De ansatte kryper seg mens de kraftig skreller bort bilsetene til guttene mine fra skinntrekket, for alltid klissete fra de utallige dryppende juiceboksene guttene mine inhalerer på vei hjem fra våre utallige eventyr rundt i byen. Over knitringen utbryter de: «Har du ikke vært inne på en stund, hva?» Nei, sikkert ikke. Vi har vært opptatt. Lage vakre søl.