Pengajaran Daripada Messes

Semasa membuat taco pada suatu petang beberapa tahun yang lalu, saya mendengar bunyi pitter jari kaki anak saya berlari-lari ke arah saya, digandingkan dengan gelak ketawa nakal. Saya masih ingat, "Saya tertanya-tanya apa yang lucu... Dia begitu pendiam, bermain sendirian." Anak kecil yang pendiam? Bermain sendiri? Selama 30 minit? Saya sepatutnya tahu lebih baik: kesilapan rookie.

Saya berpaling untuk menyambut anak saya yang berusia 16 bulan itu dan terkejut apabila melihat versi melekit, melekit dan gangsa dia tersandung ke arah saya—satu tangan tembam menghulurkan tangan untuk saya, sebelah lagi putih mengulurkan balang kosong 16 auns molase yang dia miliki lima jari dari pantri semasa saya sedang memasak.

Saya pantas mencedok dia dan mata kami yang sama terbeliak bertemu antara satu sama lain-nya digariskan dalam molase. Saya berseru, "Apa yang anda LAKUKAN?" dan kemudian pecah ketawa; perutnya ketawa sebagai balasan. Saya meletakkannya dan menutup daging lembu yang telah dikisar. Malah orang baru ini tahu bahawa kami akan makan sebentar lagi.

Saya fikir saya akan marah. Alih-alih, saya pening apabila melihat tindakannya yang melulu. Saya fikir saya akan membenci pembersihan itu. Sebaliknya, saya kagum dengan kerjanya yang jauh.

Berpegangan tangan melekit, kami mengikut jejaknya ke ruang tamu. Semasa saya sibuk menggoreng daging lembu, dia sibuk menggoreng—dalam molase—sofa, kerusi empuk, meja kopi, rak media, alat kawalan jauh, telefon bimbit saya, lantai dan dinding. Dan dia menyerlahkan dirinya, sudah tentu-menggunakan sepenuhnya peluang keemasannya. Adakah anda bekerja dengan molase kebelakangan ini? Ia menyerupai minyak motor dari segi kelikatan dan warnanya. Nasib baik, ia berbau lebih baik—mengar, tetapi lebih baik. Dia telah mencipta kekacauan yang menyeluruh.

Saya bersedia untuk mengeluarkan peluh sejuk. Lagipun, sebelum kanak-kanak, saya tergolong dalam "kelab kereta bersih" di tempat cuci kereta tempatan kami. Saya mendapati kotoran mengganggu, tidak menghormati dan benar-benar tidak menyenangkan. Tetapi dalam masa yang diambil untuk anak kecil saya untuk mengecat ruang tamu kami-dan dirinya sendiri-dalam molase, saya memanaskan badan hingga kucar-kacir.

Saya fikir saya akan marah. Alih-alih, saya pening apabila melihat tindakannya yang melulu. Saya fikir saya akan membenci pembersihan itu. Sebaliknya, saya kagum dengan kerjanya yang jauh. Dan molase, selepas semua, larut air; bukan masalah besar. Satu-satunya perkara yang saya marah, di belakang-saya tidak berhenti seketika untuk mengambil satu atau dua gambar.

Hanya beberapa bulan yang lalu, saya menjumpai buku hebat untuk anak lelaki saya: "The Beautiful Oops" oleh Barney Saltzberg. Anak lelaki saya yang kini berusia 5 tahun dan adik lelakinya yang berusia 3 tahun menggembirakan pelajaran buku itu: “Calitan dan calitan boleh membuat sihir muncul;” "Sedikit titisan cat membolehkan imaginasi anda menjadi liar." Pengarang merangka semula kekacauan dan "kesilapan" bukan sebagai kemalangan buruk atau peristiwa malang tetapi sebagai perkara yang berlaku sepanjang perjalanan, sebagai detik penting untuk evolusi idea kita dan diri kita sendiri. Messes ialah peluang untuk ekspresi kreatif, untuk kegembiraan dan penemuan, dan untuk keseronokan dan perayaan. Kekacauan adalah nyata. Mereka adalah cara kita hidup. Dan mereka boleh menjadi cantik.

Molasses-gate dibersihkan dengan baik (dengan bantuan kira-kira 10 dishrag basah), begitu juga anak saya selepas mandi lama. Pada masa kini, anak lelaki saya menyahbina sofa yang sama untuk mencipta kubu, taman permainan dan gua. Mereka membantu saya membakar, dan kami mendapat tepung di mana-mana. Di atas katil yang biasa saya kemas setiap hari (dengan sudut hospital!), saya menghempas ke dalam gumpalan katil yang berkedut dan kusut untuk tidur siang bersama anak bongsu saya.

Semasa dia tidur minggu lepas, saya mengkaji kakinya yang masih sedikit. saya tertanya-tanya ke mana kaki itu akan pergi, apa yang akan mereka lakukan. Saya harap mereka mendaki ke puncak runtuhan Maya, menendang satu atau dua gol kemenangan, dan merasai kehangatan kanu aluminium sambil terapung di sungai luar bandar yang bersih. Saya membayangkan bahawa mereka akan berpeluh semasa dia menunggu di depan pintu rumah ibu bapa tarikh pertamanya. Saya juga berharap bahawa salah seorang daripada mereka mendapat serpihan daripada landak laut di luar pantai sebuah bandar kecil di utara Itali, dan saya berharap seorang lelaki warga emas tempatan menasihati, dalam bahasa Inggeris dan pantomim yang patah, bahawa dia kencing pada lukanya—menghasut ketawa, analgesik yang sangat nyata. Ya, saya lebih suka menghabiskan masa saya bermain-main dengan idea-idea yang indah ini daripada membersihkan apa yang dipanggil kucar-kacir.

Diakui, saya masih melawat "kelab kereta bersih" -tetapi hanya kira-kira sekali setahun. Pekerja merengek apabila mereka secara paksa menanggalkan kerusi kereta anak lelaki saya dari upholsteri kulit, melekit selama-lamanya dari kotak jus menitis yang tidak terkira banyaknya yang disedut anak lelaki saya semasa pulang dari pengembaraan kami yang tidak terkira banyaknya di sekitar bandar. Semasa berderak, mereka berseru, "Sudah lama tidak masuk, ya?" Tidak, pasti belum. Kami telah sibuk. Membuat kekacauan yang indah.