Lições Aprendidas Com a bagunça

Enquanto preparava tacos numa noite, há alguns anos, ouvi o barulho dos pezinhos do meu filho correndo na minha direção, acompanhado de uma risadinha gostosa e travessa. Lembro-me de ter pensado: "O que será que é tão engraçado... Ele estava tão quietinho, brincando sozinho." Uma criança quietinha? Brincando sozinha? Por 30 minutos? Eu devia ter imaginado: erro de principiante.

Virei-me para cumprimentar meu filho, então com 16 meses, e fiquei chocada ao ver uma versão pegajosa, pingando óleo e bronzeada dele cambaleando em minha direção — uma mão gordinha estendida para mim, a outra segurando com força um pote vazio de 450 ml de melaço que ele havia pegado da despensa com os cinco dedos enquanto eu cozinhava.

Rapidamente o peguei no colo e nossos olhos, igualmente arregalados, se encontraram — os dele delineados em melaço. Exclamei: "O que você fez?" e então caí na gargalhada; ele respondeu com uma gargalhada sonora. Coloquei-o no chão e cobri a carne moída. Até mesmo esta novata sabia que demoraria um pouco até comermos.

Pensei que ficaria brava. Em vez disso, fiquei extasiada com a sua ousadia. Pensei que ficaria ressentida com a limpeza. Em vez disso, fiquei impressionada com o amplo alcance do seu trabalho.

De mãos dadas, seguimos suas pegadas até a sala de estar. Enquanto eu estava ocupada dourando a carne, ele estava ocupado dourando — em melaço — o sofá, a poltrona, a mesa de centro, o rack da TV, o controle remoto, meu celular, o chão e as paredes. E se dourou também, é claro — aproveitando ao máximo sua oportunidade de ouro. Você já trabalhou com melaço ultimamente? Ele se parece com óleo de motor em viscosidade e cor. Felizmente, o cheiro é melhor — pungente, mas melhor. Ele fez uma bagunça completa.

Eu estava preparada para suar frio. Afinal, antes de ter filhos, eu era membro do "clube do carro limpo" do lava-rápido local. Achava sujeira perturbadora, desrespeitosa e simplesmente nojenta. Mas, no tempo que meu filho pequeno levou para pintar nossa sala de estar — e a si mesmo — com melaço, eu me acostumei com a bagunça.

Pensei que ficaria brava. Em vez disso, fiquei extasiada com a sua ousadia. Pensei que ficaria ressentida com a limpeza. Em vez disso, fiquei impressionada com o alcance do seu trabalho. E o melaço, afinal, é solúvel em água; nada demais. A única coisa que me deixou chateada, olhando para trás, foi não ter parado para tirar uma ou duas fotos.

Há poucos meses, encontrei um livro ótimo para meus filhos: "The Beautiful Oops" (O Belo Deslize), de Barney Saltzberg. Meu filho, agora com 5 anos, e seu irmão, de 3, adoram as lições do livro: "Uma mancha e um borrão podem fazer a mágica acontecer"; "Um pequeno respingo de tinta deixa a imaginação correr solta". O autor reformula a bagunça e os "erros", não como acidentes ruins ou eventos infelizes, mas como coisas que acontecem ao longo do caminho, como momentos essenciais para a evolução de nossas ideias e de nós mesmos. A bagunça é uma oportunidade para expressão criativa, para deleite e descoberta, para prazer e celebração. A bagunça é real. É assim que vivemos. E pode ser linda.

O incidente com o melaço foi facilmente resolvido (com a ajuda de uns 10 panos de prato úmidos), assim como meu filho depois de um longo banho. Hoje em dia, meus filhos desmontam esses mesmos sofás para criar fortes, parquinhos e cavernas. Eles me ajudam a assar bolos e acabamos com farinha por toda parte. Em cima da cama que eu costumava arrumar diariamente (com cantos impecáveis!), eu me jogo num amontoado macio de lençóis amassados ​​e amarrotados para a soneca do meu filho caçula.

Enquanto ele cochilava na semana passada, eu fiquei observando os pezinhos dele, que ainda são tão pequenos. Fiquei imaginando para onde aqueles pés iriam, o que fariam. Espero que subam até o topo de ruínas maias, marquem um ou dois gols da vitória e sintam o calor de uma canoa de alumínio enquanto flutuam por um riacho rural cristalino. Imagino que suarão enquanto ele espera na porta da casa dos pais da sua primeira namorada. Espero até que um deles se machuque com uma farpa de ouriço-do-mar na costa de uma cidadezinha no norte da Itália, e que um senhor local o aconselhe, em inglês macarrônico e com mímica, a urinar na ferida — provocando risos, um analgésico bem real. Sim, prefiro gastar meu tempo brincando com essas ideias maravilhosas do que limpando as tais bagunças.

Confesso que ainda frequento o "clube de limpeza de carros" — mas apenas uma vez por ano. Os funcionários fazem uma careta enquanto arrancam à força as cadeirinhas dos meus filhos do estofamento de couro, sempre pegajosas por causa dos incontáveis ​​sucos de caixinha que meus filhos engolem no caminho de volta para casa, depois de nossas inúmeras aventuras pela cidade. Por cima do barulho, eles exclamam: "Faz tempo que vocês não vêm aqui, né?" Não, claro que não. Estivemos ocupados. Fazendo bagunças maravilhosas.