Lecciones De Los Desastres

Una noche, hace varios años, mientras preparaba tacos, oí el golpeteo de los pies de mi hijo pequeño corriendo hacia mí, acompañado de una risa alegre y traviesa. Recuerdo haber pensado: «¿Qué tiene de gracioso? Ha estado tan callado, jugando solo». ¿Un niño pequeño callado? ¿Jugando solo? ¿Durante 30 minutos? Debí haberlo pensado mejor: error de principiante.

Me giré para saludar a mi hijo, que entonces tenía 16 meses, y me sorprendí al ver una versión pegajosa, goteante y bronceada de él tambaleándose hacia mí: una mano regordeta extendiéndose hacia mí, la otra agarrando con los nudillos blancos un frasco vacío de melaza de 16 onzas que había sacado con cinco dedos de la despensa mientras yo había estado cocinando.

Lo levanté enérgicamente y nuestros ojos, igualmente abiertos, se cruzaron; el suyo, delineado con melaza. Exclamé: "¿Qué hiciste?" y me eché a reír; él rió a carcajadas. Lo bajé y cubrí la carne picada. Hasta este novato sabía que tardaríamos un buen rato en comer.

Pensé que me enojaría. En cambio, me emocioné al ver su desenfreno imprudente. Pensé que me molestaría la limpieza. En cambio, me impresionó el alcance de su trabajo.

De la mano pegajosa, seguimos sus huellas hasta la sala. Mientras yo estaba ocupada dorando la carne, él estaba ocupado dorando —en melaza— el sofá, el loveseat, la mesa de centro, el mueble de televisión, el control remoto, mi celular, el piso y las paredes. Y se doró a sí mismo, por supuesto, aprovechando al máximo su oportunidad de oro. ¿Has trabajado con melaza últimamente? Se parece al aceite de motor en su viscosidad y color. Por suerte, huele mejor —acre, pero mejor—. Había creado un desastre total.

Estaba a punto de sudar frío. Al fin y al cabo, antes de tener hijos, pertenecía al "club de los coches limpios" del lavadero de coches de mi barrio. La suciedad me parecía inquietante, irrespetuosa y francamente asquerosa. Pero en el tiempo que tardó mi hijo en pintarse la sala de estar (y a sí mismo) con melaza, me aficioné al desorden.

Pensé que me enojaría. En cambio, me emocioné al ver su desenfreno. Pensé que me molestaría la limpieza. En cambio, me impresionó el alcance de su trabajo. Y la melaza, después de todo, es soluble en agua; no es para tanto. Lo único que me enojó, en retrospectiva, fue no haberme parado a tomar una o dos fotos.

Hace apenas unos meses, encontré un libro genial para mis hijos: "The Beautiful Oops" de Barney Saltzberg. Mi hijo, que ahora tiene 5 años, y su hermano de 3, disfrutan mucho de las lecciones del libro: "Una mancha y una mancha pueden hacer que aparezca la magia"; "Una pequeña gota de pintura deja volar la imaginación". El autor replantea los desastres y los "errores" no como accidentes o sucesos desafortunados, sino como cosas que suceden en el camino, como momentos esenciales para la evolución de nuestras ideas y de nosotros mismos. Los desastres son oportunidades para la expresión creativa, para el deleite y el descubrimiento, y para el placer y la celebración. Los desastres son reales. Son nuestra forma de vida. Y pueden ser hermosos.

La puerta de melaza quedó impecablemente limpia (con la ayuda de unos diez trapos húmedos), al igual que mi hijo después de un largo baño. Ahora, mis hijos deconstruyen esos mismos sofás para crear fuertes, zonas de juegos y cuevas. Me ayudan a hornear, y llenamos de harina. Encima de la cama que solía hacer a diario (¡con rincones de hospital!), me dejo caer en un suave pegote de ropa de cama arrugada y revuelta para la siesta con mi hijo pequeño.

Mientras dormitaba la semana pasada, estudié sus pies, que aún son muy pequeños. Me preguntaba adónde irían esos pies, qué harían. Espero que suban a la cima de las ruinas mayas, marquen un par de goles de la victoria y sientan el calor de una canoa de aluminio mientras flotan por un arroyo rural prístino. Imagino que sudarán mientras él espera en la puerta de la casa de los padres de su primera cita. Incluso espero que alguno de ellos se clave una astilla de un erizo de mar en la costa de un pueblito del norte de Italia, y espero que un anciano del lugar le aconseje, con un inglés mal hablado y una pantomima, que se orine en la herida, provocando risas, un analgésico muy efectivo. Sí, prefiero pasar el tiempo jugando con estas hermosas ideas que limpiando supuestos desastres.

Es cierto que sigo visitando el "club de los coches limpios", pero solo una vez al año. Los empleados se encogen de miedo al despegar a la fuerza los asientos de mis hijos de la tapicería de cuero, siempre pegajosa por las innumerables cajas de zumo que mis hijos inhalan de camino a casa después de nuestras innumerables aventuras por la ciudad. Entre el crujido, exclaman: "¿Cuánto tiempo sin venir?". No, claro que no. Hemos estado liados. Dejando un desastre precioso.