মেসেস থেকে শিক্ষা

বেশ কয়েক বছর আগে এক সন্ধ্যায় টাকো তৈরি করার সময়, আমি আমার ছেলের ছোট্ট পায়ের আঙ্গুলের শব্দ শুনতে পাই, সাথে একটা প্রাণবন্ত, দুষ্টু হাসিও। আমার মনে আছে, আমি ভাবছিলাম, "আমি ভাবছি এত মজার কী... সে এত চুপচাপ, একা একা খেলছে।" শান্ত বাচ্চা? একা একা খেলছে? ৩০ মিনিট ধরে? আমার আরও ভালোভাবে জানা উচিত ছিল: নবীন ভুল।

আমি আমার ১৬ মাস বয়সী ছেলেটিকে স্বাগত জানাতে ঘুরে দাঁড়ালাম এবং অবাক হয়ে দেখলাম যে তার একটি আঠালো, ফোঁটা ফোঁটা এবং ব্রোঞ্জের মতো রূপ আমার দিকে হোঁচট খাচ্ছে - একটি মোটা হাত আমার দিকে এগিয়ে আসছে, অন্যটি সাদা রঙের একটি খালি ১৬ আউন্স গুড়ের জারে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে যা সে পাঁচ আঙুল দিয়ে প্যান্ট্রি থেকে তুলেছিল যখন আমি রান্না করছিলাম।

আমি দ্রুত তাকে টেনে তুললাম এবং আমাদের সমানভাবে বড় বড় চোখ পরস্পরের সাথে মিলিত হল - তার মুখের আভাস গুড়ের মতো। আমি চিৎকার করে বললাম, "তুমি কি করলে?" এবং তারপর হেসে উঠলাম; সে জবাবে পেট ভরে হেসে উঠল। আমি তাকে শুইয়ে দিলাম এবং গরুর মাংস ঢেকে দিলাম। এমনকি এই নবীনও জানত যে আমরা খেতে আরও কিছুক্ষণ সময় লাগবে।

আমি ভেবেছিলাম আমি রেগে যাব। বরং, তার বেপরোয়া কর্মকাণ্ড দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। ভেবেছিলাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার উপর আমার বিরক্তি লাগবে। বরং, তার কাজের সুদূরপ্রসারী রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম।

হাতে হাত রেখে, আমরা তার পায়ের ছাপ অনুসরণ করে বসার ঘরে ঢুকলাম। আমি যখন গরুর মাংস বাদামী রঙে সাজাতে ব্যস্ত ছিলাম, তখন সে ব্যস্ত ছিল—গুড়ের মধ্যে—সোফা, প্রেমের আসন, কফি টেবিল, মিডিয়া স্ট্যান্ড, রিমোট কন্ট্রোল, আমার মোবাইল ফোন, মেঝে এবং দেয়াল। আর সে অবশ্যই নিজেকে বাদামী রঙে সাজিয়েছিল—তার সুবর্ণ সুযোগের সদ্ব্যবহার করে। তুমি কি সম্প্রতি গুড়ের সাথে কাজ করেছ? এর সান্দ্রতা এবং রঙ মোটর তেলের মতো। ভাগ্যক্রমে, এর গন্ধ আরও ভালো—তীব্র, কিন্তু আরও ভালো। সে একটা সম্পূর্ণ জগাখিচুড়ি তৈরি করেছিল।

আমি ঠান্ডা ঘামতে শুরু করার জন্য প্রস্তুত ছিলাম। সর্বোপরি, বাচ্চাদের আগে, আমি আমাদের স্থানীয় গাড়ি ধোয়ার "পরিষ্কার গাড়ি ক্লাব"-এর সদস্য ছিলাম। আমার কাছে ময়লা বিরক্তিকর, অসম্মানজনক এবং একেবারেই অপ্রীতিকর মনে হয়েছিল। কিন্তু আমার ছোট্ট বাচ্চাটির আমাদের বসার ঘরটি - এবং নিজেকে - গুড় দিয়ে রঙ করতে যে সময় লেগেছিল, আমি গরম হয়ে গিয়েছিলাম এবং নোংরা হয়ে গিয়েছিলাম।

আমি ভেবেছিলাম আমি রেগে যাব। বরং, তার বেপরোয়া অবহেলা দেখে আমি মাথা ঘুরিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার প্রতি আমার বিরক্তি লাগবে। বরং, তার কাজের সুদূরপ্রসারী রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। আর গুড় তো পানিতে দ্রবণীয়; বড় কথা নয়। পিছনে ফিরে কেবল যে বিষয়টি নিয়েই আমার রাগ হয়েছিল তা হল - আমি একটি বা দুটি ছবি তোলার জন্য থেমে যাইনি।

মাত্র কয়েক মাস আগে, আমি আমার ছেলেদের জন্য একটি দুর্দান্ত বই পেয়েছি: বার্নি সল্টজবার্গের লেখা "দ্য বিউটিফুল ওপস"। আমার এখন ৫ বছর বয়সী ছেলে এবং তার ৩ বছর বয়সী ভাই বইটির পাঠগুলি উপভোগ করে: "একটি দাগ এবং দাগ জাদু দেখাতে পারে;" "রঙের সামান্য ফোঁটা আপনার কল্পনাকে বন্য করে তোলে।" লেখক জগাখিচুড়ি এবং "ভুল"গুলিকে খারাপ দুর্ঘটনা বা দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা হিসাবে নয় বরং পথের সাথে ঘটে যাওয়া জিনিস হিসাবে পুনর্বিন্যাস করেছেন, আমাদের ধারণা এবং নিজেদের বিবর্তনের জন্য প্রয়োজনীয় মুহূর্ত হিসাবে। জগাখিচুড়ি হল সৃজনশীল প্রকাশের সুযোগ, আনন্দ এবং আবিষ্কারের জন্য, এবং আনন্দ এবং উদযাপনের জন্য। জগাখিচুড়ি বাস্তব। এগুলিই আমরা কীভাবে বেঁচে থাকি। এবং তারা সুন্দর হতে পারে।

মোলাসেস-গেটটি সুন্দরভাবে পরিষ্কার করা হয়েছে (প্রায় ১০টি ভেজা ডিশরাগের সাহায্যে), যেমনটি আমার ছেলে দীর্ঘ সময় ধরে স্নানের পর করেছিল। আজকাল, আমার ছেলেরা দুর্গ, খেলার মাঠ এবং গুহা তৈরির জন্য একই সোফাগুলি ভেঙে দেয়। তারা আমাকে বেক করতে সাহায্য করে এবং আমরা সর্বত্র ময়দা পাই। আমি প্রতিদিন যে বিছানা তৈরি করতাম (হাসপাতালের কোণগুলি সহ!), আমি আমার ছোট ছেলের সাথে ঘুমানোর জন্য কুঁচকানো, রম্পল করা বিছানার একটি স্তূপে শুয়ে পড়ি।

গত সপ্তাহে যখন সে ঘুমাচ্ছিল, আমি তার পাগুলো পর্যবেক্ষণ করেছিলাম, যেগুলো এখনও অনেক ছোট। আমি ভাবছিলাম ওরা কোথায় যাবে, কী করবে। আমি আশা করি ওরা মায়া ধ্বংসাবশেষের চূড়ায় উঠে যাবে, একটা-দুটো জয়ের লক্ষ্যে লাথি মারবে, আর গ্রামীণ স্রোতে ভেসে থাকা অ্যালুমিনিয়ামের নৌকার উষ্ণতা অনুভব করবে। আমি কল্পনা করি যে ওরা ঘামবে যখন ও তার প্রথম ডেটের বাবা-মায়ের বাড়ির সামনের দরজায় অপেক্ষা করবে। আমি এমনকি আশা করি যে তাদের মধ্যে একজন উত্তর ইতালির একটি ছোট্ট শহরের উপকূলে সামুদ্রিক অর্চিনের কাছ থেকে একটা টুকরো পেয়ে যাবে, আর আমি আশা করি একজন বৃদ্ধ লোক ভাঙা ইংরেজি এবং প্যান্টোমাইমে তাকে তার ক্ষতস্থানে প্রস্রাব করার পরামর্শ দেবে—হাসি, যা সত্যিই ব্যথানাশক। হ্যাঁ, তথাকথিত নোংরা জিনিস পরিষ্কার করার চেয়ে আমি এই সুন্দর ধারণাগুলো নিয়ে সময় কাটাতে বেশি পছন্দ করব।

এটা ঠিক যে, আমি এখনও "ক্লিন কার ক্লাব"-এ যাই—কিন্তু বছরে মাত্র একবার। কর্মীরা যখন জোর করে আমার ছেলেদের গাড়ির আসন চামড়ার আসবাবপত্র থেকে খুলে ফেলে, তখন তারা কাতর হয়ে যায়, শহর ঘুরে আমাদের অসংখ্য অভিযান থেকে বাড়ি ফেরার পথে আমার ছেলেরা যে অসংখ্য জুসের বাক্স শ্বাস নেয়, তাতে চিরতরে আঠা লেগে যায়। কর্কশ শব্দের শব্দে তারা চিৎকার করে বলে, "অনেকদিন ধরে আসিনি, তাই না?" না, নিশ্চিত নই। আমরা ব্যস্ত ছিলাম। সুন্দর সুন্দর জিনিসপত্র তৈরি করছি।