Картографии времени

Картографии времени: Часть II

Мы верим, что места подобны людям, и каждое из них обладает уникальным характером. Определяющим и зачастую восхитительным аспектом индивидуальности каждого места является то, как люди, живущие там, понимают, измеряют и воспринимают время. Путешествуя по миру, вы столкнётесь с множеством разных ритмов жизни: медленных, быстрых, хаотичных и изменчивых, мелодичных и насыщенных, и лишь немногие из них проносятся мимо нас совершенно незаметно.

Многие фермеры используют едва заметные изменения сезонных погодных условий для измерения времени, в то время как другие, в силу своих религиозных убеждений, живут в соответствии с прибывающей и убывающей луной, а некоторые мореплаватели до сих пор отслеживают время по предсказуемой траектории движения солнца, звёзд и луны. Каждая культура и место имеют свою тонкую мелодию и ритм жизни – время воспринимается по-разному в разных уголках мира.

Когда вы слушаете музыку, ваш пульс часто подсознательно подстраивается под ритм и темп песни. Аналогично, если вы проводите достаточно много времени в месте, где царит размеренный образ жизни, ваш внутренний метроном настраивается на гораздо более медленный ритм. Это один из менее ощутимых, но более глубоких опытов путешествий — понять и оценить, как другая культура использует время. Некоторые ценят это и практикуют медитативный подход, в то время как другие боятся, что время просто ускользает от них.

«У каждой культуры есть свой уникальный набор временных отпечатков. Познать народ — значит понять, какими ценностями времени он руководствуется». — Джереми Рифкин, «Войны времени»

Временные перспективы по всему миру

Как мы писали в «Картографии времени», часть 1 , индустриализация, а теперь и глобализация, продолжают подчёркивать важность строгих часовых практик. Подумайте, как бы мы смогли взаимодействовать на международном уровне без общего понимания и согласия в отношении того, как мы измеряем время? И всё же по всему миру существуют увлекательные, зачастую чарующие истории культур, которые до сих пор измеряют время более традиционными способами, и в каждом месте есть уникальные поговорки или фразы, которые стали представлять различные отрезки времени гораздо более человечным образом, чем механическое тиканье стрелки часов.

В Англии мы могли бы сказать: «О, я только сорок раз вздремну». Под этим мы подразумевали бы, что собираемся вздремнуть пять или десять минут. В то время как на Мадагаскаре , если бы вы спросили, сколько времени займет что-то, вы могли бы получить ответ, например, «время варки риса» (около получаса) или «жарки саранчи (несколько минут). В своей книге « География времени » Роберт Левин цитирует кого-то из Нигерии , который сказал: «человек умер быстрее, чем за то время, за которое кукуруза еще не полностью прожаривается». По-видимому, это меньше пятнадцати минут.

Независимо от того, откуда мы родом, каждый из нас интерпретирует течение времени через призму своего восприятия окружающего мира. Это привносит богатое разнообразие красок и эмоций в язык времени. Опираясь на книгу Левина и опыт других путешественников, мы собрали истории и случаи из жизни, иллюстрирующие совершенно разные способы понимания и переживания времени людьми по всему миру.

Начав жить в Нью-Йорке , пожалуй, нигде так не верна знаменитая фраза Бенджамина Франклина: «Помните, что время — деньги» — ведь это город, который никогда не спит. В Нью-Йорке безделье — явный признак непродуктивности и пустой траты времени. У многих жителей Нью-Йорка потеря структуры и неумение распоряжаться временем может привести к ощущению утраты смысла жизни.

Сравните это с мексиканской поговоркой «dar tiempo al tiempo» («дарь время времени»). Мексиканцы считают идею «траты времени впустую» совершенно непонятной, ведь если вы не делаете одно дело, то по определению должны делать что-то другое, даже если это всего лишь отдых с другом. Левин отмечает, что и жители Нью-Йорка, и мексиканцы согласны в том, что «время — наш самый ценный товар», но мексиканцы утверждают, что именно поэтому его не следует беспристрастно делить на неорганические денежные единицы.

Путешествуя на восток, монахи в Бирме не нуждаются в будильниках или кнопках повтора сигнала: они знают, что пора вставать, когда «свет достаточно яркий, чтобы увидеть вены на руке». В то же время, у крестьян-келанти, живущих на Малайском полуострове, есть уникальный кокосовый таймер, который традиционно используется в спортивных соревнованиях. Левин пишет:

Эти часы представляют собой половинку кокосовой скорлупы с небольшим отверстием в центре, помещённую в ведро с водой. Интервалы измеряются по времени, которое требуется скорлупе, чтобы наполниться водой и погрузиться под воду — обычно это занимает от трёх до пяти минут. Жители Келанта признают, что эти часы неточны, но предпочитают их своим наручным часам.

В Барунди (Индия) , где большинство населения занимается натуральным хозяйством, природные явления полностью определяют временную структуру жизни, и время отсчитывается по смене времён года. Как пишет Левин,

«[В Барунди] они назначают время, когда коровы пойдут на водопой к ручью. Точность затруднительна и зачастую не имеет значения, поскольку сложно точно знать, в какое время люди вообще начнут выводить коров на водопой.

Одно из самых восхитительных толкований времени, о которых мы слышали, принадлежит аборигенам андаманского племени , живущим в юго-восточной части Бенегальского залива на Андаманских островах. По словам Левина, они создали сложный годовой календарь, основанный на последовательности доминирующих запахов деревьев и цветов в их окружении. Поэтому вместо того, чтобы жить по календарю, андаманское племя «просто вдыхает запахи за дверью».

Возможно, самый экзотический временной отпечаток из всех обнаружен в лесах Амазонки , среди племени Амондава. Примечательно, что это племя впервые контактировало с внешним миром менее тридцати лет назад, в 1986 году. Профессор Крис Синха , который провел время, наблюдая за племенем Амондава, обнаружил, что в их языке нет специального слова для «времени», и они не выделяют какие-либо отдельные периоды времени, такие как месяц или год. В племени есть только деление на день и ночь, а также на дождливый и сухой сезоны. Еще более озадачивает то, что ни у кого в общине нет возраста. Вместо этого они меняют свои имена, чтобы отразить свой жизненный этап и положение в общине. Для нас, людей с часами, почти непостижимо представить, как можно жить такой жизнью.

Снова увеличивая ритм в шумном городе Токио , яростно сильная культура упорного труда диктует, что время никогда не должно тратиться впустую, что скорость - это добродетель, и начинать мероприятия или встречи точно вовремя - это не просто норма, это ожидается. Также нередко японские сотрудники продают свое отпускное время обратно компании, в результате чего у них остается всего несколько выходных дней за целый год. Неудивительно, что Япония заняла первое место в исследовании темпа жизни в 37 странах . Это исследование показало, что скорость ходьбы тесно связана с производительностью и экономическим рейтингом страны. Очевидно, что наше восприятие времени не только эмоциональное, но и физическое, и что многие аспекты того, как мы проживаем свою жизнь, определяются преобладающей интерпретацией времени в обществе, в котором мы живем.

Наконец, сравните пунктуальность японцев или швейцарцев с размеренностью чилийцев, живущих в Сантьяго . Вас могли пригласить на вечеринку в 18:00, а потом обнаружить, что никто из гостей не появится раньше 19:00, 20:00 или даже 21:00. Как мы сами убедились, живя там в прошлом году, к чилийскому времени привыкнуть непросто!

Работая в Maptia, мы столкнулись с обеими крайностями временного спектра. Прошлой осенью, участвуя в программе акселерации TechStars в Сиэтле , мы ощутили всю напряжённость плотного графика и установку «делать больше и быстрее». Иногда это было воодушевляюще, иногда изматывающе.

В резком сравнении, в этом году мы обнаружили, что было бы освежающе ощутить гораздо более медленный темп жизни здесь, в маленькой рыбацкой деревушке Тагазут, Марокко , где сейчас базируется наш стартап. Местные жители здесь, кажется, выиграли во временную лотерею. В резком контрасте с безумной культурой «время равно деньгам», характерной для многих западных городов, они создают отчетливое впечатление, что у них есть все время мира. Никто никогда не бежит, чтобы успеть на автобус или на встречу вовремя, и нас иногда приглашают разделить спонтанный мятный чай с дружелюбной местной семьей или останавливают на улице для бессвязной беседы ни о чем особенно важном. Хотя мы по-прежнему интенсивно работаем и имеем тенденцию жечь свечу с обоих концов, пребывание в месте, где нам не приходится постоянно бороться с натиском времени, не может не перенастроить наши внутренние метрономы на более размеренный и устойчивый темп.

Метафоры времени

Во всем мире метафоры, которые мы применяем ко времени, стали определять фактуру и качество нашего существования. Нельзя сказать, что динамичный, гиперпродуктивный образ жизни чем-то лучше или хуже более спокойного, размеренного и вдумчивого существования – он просто другой, и разные культуры развивались, ценя разные вещи. Однако это увлекательное упражнение – наблюдать за ритмом своего внутреннего метронома и осознавать различные отношения со временем, существующие в разных местах по всему миру. Поэтому в следующий раз, когда вы смените часовой пояс или переведете часы на час назад или вперед, на мгновение представьте, насколько другой была бы ваша жизнь без них.

«Время — это истинная форма богатства. И прелесть в том, что мы все рождаемся одинаково богатыми временем». — Рольф Поттс