Πώς θα έμοιαζε—ένα οικείο, διαισθητικό, βαθιά εξειδικευμένο φάρμακο, επικεντρωμένο στη συνεχή φροντίδα και παρατήρηση του ασθενούς, πλην των υπολογιστών; Δεν είναι μια ερώτηση που οι περισσότεροι από εμάς μπορούμε να σκεφτούμε με μεγάλη λεπτομέρεια αυτές τις μέρες. Στο βιβλίο της God's Hotel, η Δρ Victoria Sweet γράφει για ένα ασυνήθιστο νοσοκομείο όπου βρήκε καταπληκτικές γνώσεις για την ερώτηση. Το νοσοκομείο Laguna Honda στο Σαν Φρανσίσκο ήταν, από όσο γνωρίζει κανείς, το τελευταίο ελεημοσύνη, ή το Hotel-Dieu, σε αυτή τη χώρα—ένα νοσοκομείο για άρρωστους και φτωχούς. Η Δρ Σουιτ πήρε μια θέση εκεί, περιμένοντας ότι θα ήταν προσωρινή, και μετά έμεινε για περισσότερα από είκοσι χρόνια σε ένα μέρος όπου αυτή και άλλοι γιατροί μπορούσαν να ασκήσουν ένα διαφορετικό είδος ιατρικής. Είχαν μικρή πρόσβαση σε ιατρικό εξοπλισμό τελευταίας τεχνολογίας, αλλά διαρκώς στον κόσμο για να παρακολουθούν ασθενείς με περίπλοκες και πολλαπλές ασθένειες και τραυματισμούς και σταδιακά να εξαλείφουν τα εμπόδια στην επούλωση τους. Το ίδιο το νοσοκομείο, με τους ανοιχτούς θαλάμους του, ήταν μια ισχυρή επιρροή στο είδος της ιατρικής που μπορούσε να ασκήσει η Victoria Sweet. Σε μια πρόσφατη συνέντευξη ξεκινήσαμε να μιλάμε για αυτό.
Mary Stein: Για χρόνια, καθώς περνούσα με το αυτοκίνητο δίπλα από το Laguna Honda Hospital αρκετές φορές την εβδομάδα, το κοίταζα στην κορυφή του λόφου και έβλεπα αυτή τη φαρδιά σιλουέτα, τους τοίχους στο χρώμα του ροδάκινου, τον πύργο και την κεραμοσκεπή. Υπήρχε κάτι ευγενικό και ελκυστικό στην εμφάνιση αυτού του κτιρίου. Και όταν διάβασα στο βιβλίο σας ότι η παραδοσιακή αρχιτεκτονική του νοσοκομείου είχε μεγάλη επίδραση στη φροντίδα των ασθενών, ήθελα να ακούσω περισσότερα για αυτό.
Victoria Sweet: Όλοι οι ασθενείς στο παλιό νοσοκομείο έχουν μετακομίσει στο νέο μέρος, και παρόλο που δεν εξασκούμαι εκεί ως γιατρός τώρα, μιλάω με τους φίλους μου που είναι ακόμα εκεί. Πηγαίνω να επισκεφτώ τους παλιούς μου ασθενείς, οπότε έχω μια αίσθηση του πώς είναι διαφορετικά τα πράγματα. Είχα την υπόθεση στο βιβλίο ότι η αρχιτεκτονική της παλιάς Laguna Honda ήταν πραγματικά σημαντική για την κοινότητα του τόπου, τη γαλήνη του τόπου. Και τώρα έχουμε πραγματικά μια σύγκριση —βλέποντας πώς είναι τα πράγματα τώρα, με αυτά τα δύο όμορφα νέα κτίρια— πώς λειτουργούν όλα; Βασικά έχει επιβεβαιώσει αυτό που έγραψα ότι βλέπω στο βιβλίο. Στο παλιό μέρος όλα ήταν πολύ ανοιχτά—ανοιχτοί θάλαμοι, ανοιχτοί διάδρομοι, ανοιχτές πόρτες, ανοιχτά παράθυρα—καλώς ή κακώς! Ο αέρας πέρασε από το μέρος. Αν ήθελες να κλείσεις τον αέρα δεν έκλεισες το κλιματιστικό. Έκλεισες το παράθυρο. Και ένα από τα πράγματα για το οποίο μας κάρφωσαν ήταν ότι δεν είχαμε κλιματισμό. Αλλά είναι Σαν Φρανσίσκο! Δεν χρειάζεστε κλιματισμό. Όλα λοιπόν ήταν ανοιχτά με πολλούς τρόπους και ελκυστικά με πολλούς τρόπους. Βασικά ο λόγος που το Υπουργείο Δικαιοσύνης μας έβαλε να ξαναχτίσουμε ήταν οι ανοιχτοί θαλάμοι.
Μαίρη: Πώς είναι στο νέο μέρος;
Βικτώρια: Το νέο μέρος είναι το αντίθετο: είναι κλειστό. Υπάρχουν αυτά τα δύο μεγάλα νέα κτίρια με οκτώ ορόφους, που συνδέονται με ένα τρίτο κτίριο. Κάθε ασθενής έχει το δικό του δωμάτιο, σε ένα είδος σουίτας, και κάθε τρία δωμάτια έχουν το δικό τους μπάνιο. Υπάρχουν κάμερες παντού και κλειδώνει κάθε μέρος. Υπάρχει μια ασθενής που μου είναι πολύ αγαπητή που συνεχίζω να την επισκέπτομαι και την τελευταία φορά που την επισκέφτηκα σκεφτόμουν, καθώς πήγαινα κοντά της, πόσο χώρο υπήρχε μεταξύ μας, ανάμεσα στο να παρκάρω το αυτοκίνητο και να είμαι πραγματικά πρόσωπο με πρόσωπο μαζί της. Μέτρησα πόσες κλειδωμένες πόρτες έπρεπε να περάσω για να φτάσω σε αυτήν. Ήταν έντεκα! Υπήρχαν οι μπροστινές πόρτες που μπορούσες απλώς να περάσεις. Έπειτα έπρεπε να μπω στο ασανσέρ και να βγω στον δεύτερο όροφο — αυτή είναι μια άλλη πόρτα. Έπειτα πέρασα από δύο ή τρεις πόρτες διαδρόμου - όλοι οι διάδρομοι έχουν πόρτες - και μετά έπρεπε να πάω σε άλλο ασανσέρ, σε μια άλλη πόρτα, να βγω από μια άλλη πόρτα και μετά να ανέβω από έναν άλλο διάδρομο. Τις μέτρησα: έντεκα πόρτες. Αυτή είναι μια μεγάλη δέσμευση.
Μαίρη: Και στο παλιό μέρος;
Βικτώρια: Στο παλιό μέρος δεν υπήρχαν πολλές πόρτες και ήταν κυριολεκτικά ανοιχτές. Πάρκατε λοιπόν το αυτοκίνητό σας και μετά περνούσατε από μια ανοιχτή πόρτα. οι πόρτες στους θαλάμους ήταν ανοιχτές. Οι ίδιοι οι θάλαμοι ήταν ανοιχτοί και παρόλο που οι ασθενείς είχαν κουρτίνες προστασίας της ιδιωτικής ζωής, σχεδόν κανείς δεν τις έκλεινε. Άρα, ίσως υπήρχε μια πόρτα πριν φτάσετε στον ασθενή. Υπήρχε μια ελεύθερη ροή ανθρώπων που έμπαιναν μέσα, άνθρωποι έβγαιναν έξω. Και περπατώντας στους θαλάμους, κοίταξες τριγύρω. είχατε μια αίσθηση της κοινότητας του θαλάμου, απλώς οπτικά.
Μαίρη: Μια κοινότητα ασθενών; Αυτό είναι ενδιαφέρον.
Victoria: Υπήρχε ακόμη και μια κοινότητα καπνιστών! Συγκεντρώθηκαν γύρω από την ομάδα των αυτόματων πωλητών και σχημάτισαν μια συγκεκριμένη κοινότητα καθισμένοι στα αναπηρικά τους καροτσάκια, συζητώντας, κουτσομπολεύοντας, μοιραζόμενοι.
Μαίρη: Προσπάθησαν να το φτιάξουν από το νέο μέρος;
Victoria: Έκαναν παράνομο να καπνίζεις οπουδήποτε στην πανεπιστημιούπολη, ακόμα κι αν είσαι έξω! Πράγμα που δεν σημαίνει ότι συνιστώ το κάπνισμα.
Μαίρη: Ανέφερες τη γαλήνη του τόπου. Πώς σχετίζεται η αρχιτεκτονική με αυτό;
Βικτώρια: Ήταν ένας άλλος τρόπος που η αρχιτεκτονική δημιούργησε ή επέτρεπε νόημα. Για παράδειγμα, μπορεί να περπατάω σε αυτούς τους μεγάλους ανοιχτούς διαδρόμους και να σκέφτομαι τον ασθενή που πηγαίνω να δω και θα συναντιόμασταν. Πήγαιναν κάπου αλλού και θα συναντιόμασταν σε αυτό το ανοιχτό μέρος.
Μαίρη: Στο βιβλίο υπάρχει ο ασθενής που αποκαλείτε Πολ Μπένετ, ο οποίος πέθαινε από τρομερές πληγές από ακρωτηριασμούς που δεν επουλώνονταν. Θα έφτανες στο τέλος του τι θα μπορούσες να σκεφτείς να κάνεις γι' αυτόν. Και βγήκες στην παραλία και περπάτησες εκεί στο βρυχηθμό του ανέμου και των κυμάτων προσευχόμενος για κάποια βοήθεια που δεν ήξερες πώς να βρεις. Και την ίδια στιγμή που ήσασταν πίσω στη Laguna Honda, σας τηλεφώνησε ένας άλλος γιατρός που πρότεινε μια ελάχιστα χρησιμοποιημένη θεραπεία που πραγματικά λειτούργησε και έσωσε τη ζωή του άνδρα.
Βικτώρια: Αυτό είναι. Αυτό συνέβαινε συνέχεια. Στην αρχή μου φάνηκε τυχαίο, και μετά άρχισα να σκέφτομαι ότι ήταν τρελό, ότι υπήρχε νόημα να συναντήσεις κάποιον τη σωστή στιγμή στο σωστό μέρος. Δεν ήταν απλώς ένα ατύχημα, ήταν μια ουσιαστική σύμπτωση.
Μαίρη: Και αυτό το υποστήριζε η αρχιτεκτονική, το άνοιγμα του χώρου.
Βικτώρια: Σωστά. Οι άνθρωποι σχημάτισαν ομάδες και αυτό σας ενθάρρυνε να γίνετε μέλος τους ή να σκεφτείτε να φτιάξετε τη δική σας ομάδα. Ήταν κάπως σαν "αυτό κάνουν οι άνθρωποι εδώ γύρω. Έχουν μικρές ομάδες." Θυμάμαι μια ασθενή, την οποία έφερε στη Laguna Honda ο σύζυγός της επειδή είχε άνοια και δεν μπορούσε να τη φροντίσει άλλο. Ήταν περίπου 90. Τώρα ένα από τα εντυπωσιακά πράγματα για το μέρος ήταν ότι οι άνθρωποι που έρχονταν με άνοια, και σταδιακά χειροτέρευαν και χειροτέρευαν, θα γίνονταν δεκτοί στη Laguna Honda και δεν θα κατέβαιναν άλλο. Θα έμεναν περίπου τα ίδια. Το παρατήρησα και με ασθενείς με άλλες ασθένειες—νόσος του Πάρκινσον ή ακόμη και ALS, νόσος του Λου Γκέριγκ. Απλώς θα σταματούσαν να κατηφορίζουν. Και αυτός ο ασθενής ήταν ένας από αυτούς. Ήταν χρόνια στη Laguna Honda! Ο σύζυγός της έπαιρνε το λεωφορείο κάθε μέρα και της έφερνε το μεσημεριανό και καθόντουσαν μαζί σε ένα τραπεζάκι σε αυτόν τον μεγάλο ανοιχτό χώρο με τα μεγάλα παράθυρα. Ήταν στα 90 του, ένας αδύνατος, ζωηρός τύπος, και εκείνη είχε άνοια, αλλά όχι πιο άνοια από ό,τι όταν την έφερε μέσα. Μερικές φορές καθόμουν και έκανα μια μικρή κουβέντα μαζί τους. Αυτό συνεχίστηκε για χρόνια.
Μαίρη: Όλη η κοινωνική ατμόσφαιρα ακούγεται σαν μέρος της θεραπείας.
Βικτώρια: Απλώς να μπορούν οι άνθρωποι να έρχονται και να φεύγουν ελεύθερα! Πήγα να μιλήσω στους αρχιτέκτονες για αυτό όταν σχεδίαζαν το νέο νοσοκομείο. Προσπάθησα να τους εξηγήσω ότι όταν είσαι βαριά άρρωστος και σε μεταφέρουν στο νοσοκομείο, δεν θέλεις ανοιχτό θάλαμο. Είσαι στο νοσοκομείο για μερικές μέρες και φυσικά θέλεις την ιδιωτικότητά σου, ένα ιδιωτικό δωμάτιο. Αλλά αν είστε άρρωστοι για εβδομάδες, μήνες, χρόνια, δεν θέλετε ένα ιδιωτικό δωμάτιο με έντεκα πόρτες ανάμεσα σε εσάς και σε όλους τους άλλους. Οι αρχιτέκτονες δυσκολεύτηκαν να τυλίξουν το μυαλό τους γύρω από αυτό, ότι υπήρχε κάτι ωφέλιμο στο να είσαι σε μια ανοιχτή πτέρυγα και να παρακολουθείς τον κόσμο να περνάει. Ίσως υπάρχει κάποιος που επισκέπτεται έναν ασθενή απέναντί σας και σας βλέπει και έρχεται να σας μιλήσει, να σας φέρει κάτι. Όλα έχουν φύγει τώρα. Όλοι βρίσκονται σε αυτά τα όμορφα μικρά ιδιωτικά δωμάτια.
Μαίρη: Έγραψες στο βιβλίο ότι, όταν ήρθατε για πρώτη φορά στη Laguna Honda, υπήρχε μια προϊσταμένη νοσοκόμα σε κάθε θάλαμο, που παρακολουθούσε όλα όσα συνέβαιναν από το σταθμό της στη μέση του θαλάμου. Υπάρχει κάτι ενδιαφέρον σε αυτό το είδος επαγρύπνησης, το να έχεις πάντα υπόψη όλους αυτούς τους ανθρώπους και τις δραστηριότητές τους και τους φροντιστές τους.
Victoria: Η Florence Nightingale είναι αυτή που σκέφτηκε το νοσοκομείο τύπου Laguna Honda. Όταν το συνειδητοποίησα, επέστρεψα και διάβασα τις Σημειώσεις της για τα Νοσοκομεία. Είχε δουλέψει ως νοσοκόμα κατά τη διάρκεια του πολέμου της Κριμαίας, όταν υπήρχαν χιλιάδες Άγγλοι νεκροί - όχι από πυροβολισμό αλλά από δυσεντερία και τύφο στα τρομερά νοσοκομεία με τα φυλάκια των δωματίων τους. Αποφάσισε ότι το πρόβλημα που προκαλούσε θανάτους ήταν η αρχιτεκτονική των νοσοκομείων. Μετά τον πόλεμο γύρισε την Ευρώπη, κοιτάζοντας νοσοκομεία, και κατέληξε στο σχέδιο που ήταν το πρότυπο για τα νοσοκομεία για περισσότερο από έναν αιώνα. Η Laguna Honda ήταν ένα νοσοκομείο Nightingale. Υπήρχαν 30 κρεβάτια σε κάθε ανοιχτό θάλαμο, με μια προϊσταμένη νοσοκόμα. Γιατί 30; Γιατί, είπε ο Nightingale, αυτό είναι το μεγαλύτερο που μπορεί να δει ένας άνθρωπος ταυτόχρονα και να παρακολουθεί.
Μαίρη: Έχετε κάνει μια βαθιά μελέτη της μεσαιωνικής ιατρικής — του είδους που ασκούσε η Χίλντεγκαρντ του Μπίνγκεν τον 12ο αιώνα. Αυτό το είδος φαρμάκου έχει μια τόσο ανοιχτή αίσθηση σε αυτό - με την έμφαση που δίνει στον φυσικό κόσμο, που φροντίζει τον ασθενή ως φυτό σε έναν κήπο ανάμεσα σε πολλά άλλα φυτά. Φαίνεται να υπάρχει σύνδεση με τη Laguna Honda ακριβώς εκεί.
Βικτώρια: Υπάρχει μια σύνδεση. Γιατί το Hotel Dieu, που ήταν το Ξενοδοχείο του Θεού του Παρισιού εκείνη την εποχή, ήταν ένα πολύ παλιό νοσοκομείο που ήταν ακόμα εκεί όταν η Nightingale έκανε την περιοδεία της στα νοσοκομεία τη δεκαετία του 1850. Τα περισσότερα νοσοκομεία στην Ευρώπη είχαν αυτούς τους μεγάλους ανοιχτούς θαλάμους. Η Nightingale αναγνώρισε ότι ορισμένοι άνθρωποι χρειάζονταν όντως έναν ιδιωτικό χώρο, και έτσι σχεδίασε το νοσοκομείο της ώστε να έχει μερικά ιδιωτικά και ημιιδιωτικά δωμάτια, και έτσι είχαμε μερικά από αυτά στο Laguna Honda. Αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι δεν ήθελαν ένα ιδιωτικό δωμάτιο, ακόμη και όταν ήταν διαθέσιμο. Πολύ μόνος μου έλεγαν.
Μαίρη: Τι συνέβη με τους ασθενείς στο παλιό Laguna Honda;
Βικτώρια: Όλοι μετακόμισαν στο νέο νοσοκομείο πριν από περίπου τρεισήμισι χρόνια. Όταν επιστρέφω τώρα, το νέο μέρος είναι όμορφο και ήσυχο και καλά διατηρημένο, και πρέπει να δώσετε τα εύσημα στη Διοίκηση γι' αυτό. Αλλά αισθάνεται τόσο άδειο. Πριν, στο παλιό μέρος, έμπαινες μέσα και ήταν ανοιχτό, οι άνθρωποι κάπνιζαν, κάποιος έβλεπε τη γυναίκα του και οι νοσοκόμες πηγαινοέρχονταν — και γιατροί, συγγενείς και ασθενοφόρα. Ήταν ζωηρό.
Μαίρη: Στο βιβλίο παραθέτεις το ρητό ότι «το μυστικό στη φροντίδα του ασθενούς είναι να φροντίζεις τον ασθενή». Μου πήρε λίγο χρόνο για να συνειδητοποιήσω ότι αυτή η φροντίδα ήταν κάτι περισσότερο από μια συμπονετική συναισθηματική στάση. Γράφεις για τον γιατρό που στην πραγματικότητα βγήκε και αγόρασε παπούτσια για τον ασθενή του που ήταν έτοιμος να πάρει εξιτήριο, αλλά περίμενε δύο μήνες να περάσει η επίταξη. Και περιγράφετε άλλες πράξεις φροντίδας, όπως το να στρώνετε τα κλινοσκεπάσματα για να απαλύνετε μια πληγή ή να φέρνετε μικρά δώρα.
Victoria: Ο τρόπος που μιλάμε για την περίθαλψη ασθενών στην κοινωνία μας είναι σχεδόν ο αντίθετος από αυτό που συμβαίνει στην πραγματικότητα. Είναι σχεδόν σαν όσο λιγότερο νοιαζόμαστε με οποιονδήποτε τρόπο για τον ασθενή, τόσο περισσότεροι άνθρωποι μιλούν για τον ασθενή, τον «καταναλωτή» της υγειονομικής περίθαλψης. Αυτό που στην πραγματικότητα εννοούσε αυτό το ρητό ήταν ότι το να νοιάζεσαι σήμαινε να κάνεις τα μικρά πράγματα για αυτούς. Είναι τα μικρά πράγματα που δημιουργούν αυτή τη σχέση ανάμεσα σε εσάς και τον ασθενή, όχι κάποια αφηρημένη «αγάπη για τον πλησίον σας». Κάνει κάτι πραγματικό και φυσικό για αυτόν τον γείτονα. έργα: Και φαινόταν ότι μέρος αυτού που το έκανε δυνατό ήταν να βλέπουν άλλους γιατρούς να το κάνουν στον ανοιχτό θάλαμο. Επομένως, δεν θα μπορούσατε να πείτε, «Α, οι γιατροί δεν το κάνουν αυτό». Το έκαναν και τους έβλεπες να το κάνουν.
Βικτώρια: Σωστά. Μπήκα στην Ιατρική με πολλά «κουτιά». Ως γυναίκα της γενιάς μου, μου πήρε πολύ χρόνο για να μην ανησυχώ μήπως με παρεξηγήσουν ως νοσοκόμα. Φρόντισα λοιπόν να φορέσω το λευκό μου παλτό! Έφτασα στο σημείο, όμως, τελικά, ότι δεν είχε πια σημασία. Ένιωσα αρκετή αυτοπεποίθηση για να βγω από αυτό το κουτί. Άρχισα να βλέπω τι έκαναν μερικοί από τους φίλους μου τα έγγραφα. Θα έλεγα, "Πού πας;" "Ω, θα φέρω αυτό το παλτό για τον κύριο τάδε. Ξέρεις, ο άντρας μου δεν το χρησιμοποιεί πια." Ή, «Πού πηγαίνετε με τον κύριο Λάντζα; «Α, τον πάω στην όπερα. Είναι τόσο λάτρης της μουσικής και ήταν το μόνο πράγμα που ήθελε να κάνει πριν πεθάνει». Απλώς δεν μπορούσα να φανταστώ ότι οι άνθρωποι ήταν έτσι, αλλά στη Laguna Honda μπορούσα να δω ότι ήταν έτσι, και μου έπληξε!
Μαίρη: Μια από τις κόρες μου είναι νοσοκόμα στο σπίτι. Είναι καλή ακροάτρια, ικανή να τραβήξει τους ασθενείς της έξω όταν χρειάζεται να μιλήσουν, και αφιερώνει χρόνο για αυτό. Λέει ότι κατά κάποιο τρόπο αισθάνεται ότι εκπληρώνει τον παλιό ρόλο μιας γιατρού που κάνει επισκέψεις στο σπίτι.
Βικτώρια: Νομίζω ότι υπήρχαν τέτοιοι γιατροί παλιά και μερικές νοσοκόμες επίσης. Όχι όλοι όμως. Είναι θέμα ιδιοσυγκρασίας.
Μαίρη: Και πώς αυτό το είδος «αργής ιατρικής», που αφιερώνει χρόνο με τους ασθενείς σας, επηρεάζει την ικανότητά σας να καταλάβετε τι συμβαίνει με έναν ασθενή σωματικά;
Victoria: Είναι τεράστιο. Παρεμπιπτόντως, δεν το ονομάζω υγειονομική περίθαλψη. Δεν συμφωνώ με το ρόλο του γιατρού ως «παρόχου υγειονομικής περίθαλψης». Δεν θα μπορούσα να «προσφέρω» υγειονομική περίθαλψη αν προσπαθούσα. Δεν ξέρω καν τι σημαίνει αυτό. Ο ρόλος μου είναι να καταλάβω αν κάποιος είναι άρρωστος και μετά πόσο άρρωστος είναι. Κατά κάποιον τρόπο αυτό είναι το κύριο πράγμα που κάνει ένας γιατρός—αν ένας γιατρός είναι πραγματικά καλός στο να καταλάβει αν είστε άρρωστος ή όχι, αυτό είναι στην πραγματικότητα το πιο σημαντικό πράγμα! Γιατί αν δεν είσαι άρρωστος, δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα. Από την άλλη, αν είσαι άρρωστος, πόσο άρρωστος; Είσαι βαριά άρρωστος; Πόσο αναδυόμενο είναι; Πόσο γρήγοροι πρέπει να είμαστε; Στην ιατρική σχολή μαθαίνεις τι να προσέχεις. Έτσι, όταν κάθεσαι με έναν ασθενή ή όταν βλέπεις ένα άτομο περισσότερες από μία φορές, μπορείς να κάνεις συνέχεια την ερώτηση, είναι άρρωστος ή όχι; Πόσο άρρωστος; Έχετε κάποιον με πυρετό και βήχα και δεν είστε σίγουροι, γιατί μπορεί να έχει πνευμονία ή είναι απλώς ένα κρυολόγημα; Εάν βρίσκεστε σε δωμάτιο έκτακτης ανάγκης, κάνετε τα πάντα αμέσως—ακτινογραφία, αξονική τομογραφία, εργαστήρια. Στη Laguna Honda, ήταν δύσκολο να τα κανονίσω, αλλά είχα χρόνο. Μπορούσα λοιπόν να δω τον ασθενή και μετά, αν δεν ήμουν σίγουρος πόσο άρρωστος, πόσο επείγουσα, πόσο οξεία ήταν η κατάσταση, θα μπορούσα να επιστρέψω και να τον ξαναδώ. Αυτό το είδος επαναλαμβανόμενης παρατήρησης είναι εκπληκτικά αποτελεσματικό. εξοικονομεί πολλά χρήματα.
Mary: Ακούγεται σαν να τραβάτε ένα στιγμιότυπο σε σύγκριση με το να μπορείτε να τραβήξετε μια κινούμενη φωτογραφία με την πάροδο του χρόνου. Με εντυπωσίασαν οι περίπλοκες πολλαπλές ασθένειες και οι τραυματισμοί που αντιμετωπίσατε στη Laguna Honda με αυτό το «αργό φάρμακο»—βλέποντας και προσαρμόζοντας ό,τι χρειαζόταν από μέρα σε μέρα. Ίσως αυτό να μην είναι «υγειονομική περίθαλψη», αλλά σίγουρα ακούγεται σαν θεραπεία.
Victoria: Ήταν μια καταπληκτική εμπειρία μάθησης. Δεν είχα ιδέα πότε μπήκα για πρώτη φορά. Πήγα εκεί γιατί μου φαινόταν βολικό για αυτό που ήθελα να κάνω, που ήταν να πάρω διδακτορικό. Ήθελα να ασχοληθώ με την ιατρική, αλλά δεν ήθελα να ασκήσω πλήρη απασχόληση, και δεν ήθελα να έχω γραφείο, δεν χρειαζόμουν μεγάλο μισθό. Ήθελα να έρχομαι μόνο σε τρεις μέρες την εβδομάδα και να έχω ενδιαφέροντες ασθενείς. Έτσι ήταν βολικό, και πήρα τη δουλειά, και μετά μου πήρε πολύ χρόνο να πάω, όπως, "Ουάου! Αυτό το μέρος είναι αξιοσημείωτο!" Η οργάνωση και οι άνθρωποι - οι γιατροί και οι νοσηλευτές, η διοίκηση, ο διευθυντής της νοσηλευτικής - ήταν απλώς ένα φανταστικό μέρος.
Μαίρη: Ήταν συγκινητικό να διαβάζεις για τη δεσποινίς Λέστερ, τη διευθύντρια νοσηλευτικής εκεί για περισσότερα από σαράντα χρόνια, που έβλεπε κάθε ασθενή κάθε μέρα, κάνοντας το γύρο και των 38 θαλάμων κάθε πρωί.
Βικτώρια: Ήξερε ότι το να κοιτάζει γύρω του κάθε πράγμα κάθε μέρα έκανε τη διαφορά στον τρόπο φροντίδας των ασθενών. Κρατούσε τους πάντες σε εγρήγορση, κοιτάζοντας μέσα από τα μάτια της τι έκαναν οι ίδιοι.
Μαίρη: Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πώς θα λειτουργούσε αυτό το είδος παρατήρησης στο νέο νοσοκομείο με ιδιωτικά δωμάτια.
Βικτώρια: Στο νέο νοσοκομείο είναι πιο δύσκολο. Οι νοσοκόμες είναι υπεύθυνες για τη φροντίδα των ασθενών λεπτό προς λεπτό και στο παλιό νοσοκομείο, σε αυτούς τους ανοιχτούς θαλάμους, μπορούσαν απλώς να σηκώσουν το βλέμμα τους και να καλέσουν για βοήθεια αν τη χρειάζονταν. Τώρα δεν τους ακούει κανείς, οι πόρτες είναι κλειστές. Επιπλέον, από την άποψη της επικοινωνίας, ο υπολογιστής έχει αντικαταστήσει κάθε άλλο πράγμα, επομένως όλα είναι σε έναν υπολογιστή και οι νοσοκόμες και οι θεραπευτές και οι γιατροί ξοδεύουν πολύ, πολύ!, από τον χρόνο τους μπροστά σε αυτές τις οθόνες.
Μαίρη: Και δεν υπάρχει χρόνος για τον ασθενή;
Βικτώρια: Ακριβώς.
Μαίρη: Πρόσφατα διάβασα ένα άρθρο για τους λεγόμενους βοηθούς γιατρούς, οι οποίοι είναι εκεί στο δωμάτιο με τον γιατρό και τον ασθενή και φροντίζουν να συμπληρώνουν τις φόρμες στον υπολογιστή, ώστε ο γιατρός να περνά περισσότερο χρόνο με τον ασθενή.
Victoria: Κατά κάποιο τρόπο είναι καλή ιδέα. Τι κάνει όμως στη σχέση σας με τον ασθενή; Όταν μπαίνεις με κάποιον άλλο, υπάρχει ένα άλλο άτομο εκεί όλη την ώρα, και αν κάποιος πρόκειται πραγματικά να σε εκμυστηρευτεί, μπορεί να χρειάζεται περισσότερη ιδιωτικότητα.
Μαίρη: Το άρθρο έλεγε ότι έλεγξαν τον χρόνο που χρειαζόταν με και χωρίς τον βοηθό και αποδείχθηκε ότι με έναν γιατρό βοηθό, ο γιατρός θα μπορούσε πραγματικά να περάσει λίγο λιγότερο χρόνο με τον ασθενή—εξοικονομώντας χρήματα! Κάτι που φαινόταν σαν το σημαντικό, όπως συμβαίνει συχνά. Ξέρω ότι έχετε κάποιες ιδέες για μια μονάδα οικολογικής ιατρικής στην οποία θα μπορούσατε να ασκήσετε την «αργή ιατρική» του είδους που ασκήσατε στη Laguna Honda—με την ιδέα να δείξετε ότι θα είχε καλύτερα αποτελέσματα για τον ασθενή και επίσης θα εξοικονομούσε χρήματα.
Βικτώρια: Αυτό είναι κρυμμένο στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου προς το παρόν γιατί το βιβλίο έχει τραβήξει τεράστια προσοχή. Έχω πάρει ακόμη και υποτροφία Guggenheim! Και ήταν μια μαθησιακή εμπειρία, τα τελευταία δύο χρόνια από τότε που κυκλοφόρησε το βιβλίο. Ήταν συναρπαστικό γιατί κάθε φορά που κάνω μια ομιλία μαθαίνω επίσης από το κοινό τι συμβαίνει στο νοσοκομείο ή στο πανεπιστήμιο ή στην ομάδα τους. Έχω το έργο της οικολογικής ιατρικής κρυμμένο ως κάτι που θέλω να κάνω, αλλά περιμένω να λυθούν τα πράγματα. Υπάρχουν μερικά πολύ ενδιαφέροντα πράγματα που συμβαίνουν αυτές τις μέρες. Για παράδειγμα, ένας τρόπος με τον οποίο οι γιατροί έχουν καταλάβει πώς να πάρουν το χρόνο τους πίσω με τους ασθενείς είναι να κάνουν τα ιατρεία τους ως ιατρεία συντήρησης ή άμεσης φροντίδας ασθενών ή θυρωρού. Οι άνθρωποι πληρώνουν κάτι ανά μήνα--ανάλογα με τον αριθμό των ασθενών στο ιατρείο: οπουδήποτε από 50 έως 300 $ το μήνα και οπουδήποτε από 600 έως 200 ασθενείς στο ιατρείο τους. Αντί για τους 2500 ασθενείς που με κάποιο τρόπο υποτίθεται ότι θα φροντίσει ο γιατρός της πρωτοβάθμιας περίθαλψης. Καλύτερα για όλους και φθηνότερα: βγαίνουν τα δεδομένα ότι τέτοιες πρακτικές έχουν 30% λιγότερες επισκέψεις ER, 15% λιγότερες νοσηλείες και, φυσικά, λιγότερες εξετάσεις και πολύ λιγότερα φάρμακα. Οπότε πιστεύω ότι αυτό θα συμβεί τα επόμενα χρόνια για να επιστρέψουν οι γιατροί τον χρόνο τους με τους ασθενείς.
Μαίρη: Αυτό είναι ενδιαφέρον. Η μονάδα οικολογικής ιατρικής ακουγόταν επίσης ενδιαφέρουσα.
Victoria: Η αρχική μου ιδέα ήταν να έχω ένα οικο-νοσοκομείο. το «οικολογικό» μέρος προέρχεται από το ελληνικό οίκος που στην αρχαία Ελλάδα σήμαινε ένα νοικοκυριό που καλλιεργούσε τη δική του τροφή και, ως ένα σημείο, ήταν αυτόνομο. Η ιδέα ήρθε όταν επισκέφτηκα έναν φίλο μου που είχε στήσει ένα οικολογικό χωριό στην Ιθάκη. Το σχεδίασε ως έναν τρόπο να ξεφύγει από το προάστιο ως όχι πολύ καλός τρόπος για να ζήσουν οι άνθρωποι, όπως και τα ιδιωτικά δωμάτια στο Laguna Honda δεν είναι πολύ καλά μακροπρόθεσμα. Στο Eco χωριό παίρνετε την ίδια έκταση που θα κάνατε για μια προαστιακή ανάπτυξη και το ίδιο ποσό χρημάτων και τον ίδιο αριθμό ανθρώπων, αλλά αντί να έχει ο καθένας τον δικό του χώρο, με αδιέξοδους δρόμους και ταχύπλοα, ιδιωτικούς χλοοτάπητες και χλοοκοπτικά - χτίζετε κάτι που μοιάζει σχεδόν με μεσαιωνικό χωριό. Όπως όταν το επισκέφτηκα το σκέφτηκα υπέροχα! Αλλά ένα οικολογικό χωριό πρέπει να έχει και οικο-νοσοκομείο! Έτσι μου ήρθε η ιδέα ενός οικολογικού νοσοκομείου στη Laguna Honda. Θα μπορούσατε να πάρετε έναν από αυτούς τους παλιούς ανοιχτούς θαλάμους, να χρησιμοποιήσετε την προσέγγιση Nightingale και να φτιάξετε ένα μίνι-νοσοκομείο και να αποδείξετε ότι θα ήταν φθηνότερο. Δίνεις πίσω τον χρόνο τους γιατρούς και νοσηλευτές και οι ασθενείς, φυσικά, θα τα πήγαιναν καλύτερα με τα περιττά φάρμακά τους και χωρίς αυτές τις περιττές εξετάσεις. Θα μπορούσατε να πάρετε τα χρήματα που θα εξοικονομούσατε και να τα ξοδέψετε για μασάζ, βελονισμό και βιολογικά τρόφιμα και φαρμακευτικά κρασιά.
Μαίρη: Η ιδέα της χρήσης των χρημάτων που εξοικονομήθηκαν για να παρέχουμε στους ασθενείς καλύτερη τροφή ταιριάζει με το μεσαιωνικό τρίο που αναφέρετε στο βιβλίο σας — τον Δρ. Δίαιτα, Dr. Quiet και Dr. Merryman—θρεπτικό και νόστιμο φαγητό, ήσυχες συνθήκες και κατάλληλη απόλαυση—ακόμα και ένα ποτήρι κρασί με τα γεύματα.
Βικτώρια: Λοιπόν, η μονάδα οικολογικής ιατρικής είναι ακόμα κρυμμένη στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Το παλιό κτίριο βρίσκεται ακόμα εκεί - είναι πολύ ακριβό για να το γκρεμίσετε - και θα ήθελα πολύ να το βάλω στα χέρια μου.
Μαίρη: Η «Αργή ιατρική» επιστρέφει πραγματικά στη μεσαιωνική ιατρική, έτσι δεν είναι; Γράφετε για το πώς οι άνθρωποι τότε έβλεπαν τα ανθρώπινα όντα σαν φυτά, με έμφυτες δυνάμεις ανάπτυξης και αυτοθεραπείας. Αυτή ήταν η μεταφορά — ότι δεν είμαστε σαν μηχανές που πρέπει να επισκευάζονται, αλλά περισσότερο σαν να καλλιεργούμε φυτά που πρέπει να φροντίζουμε. Αυτό μου ήρθε πρόσφατα όταν ένας φίλος μου, ένας άνδρας άνω των εβδομήντα ετών, έκανε αγγειογραφία για να ανοίξει μια αρτηρία που ήταν φραγμένη. Και παρόλο που αυτή η αρτηρία ήταν 100 τοις εκατό κλειστή, τρεις μικρές αρτηρίες γεφύρωσης είχαν αναπτυχθεί που παρέκαμψαν γύρω από την απόφραξη και άφησαν αρκετό αίμα για να τον κρατήσουν στη ζωή. Και σκέφτηκα, αυτό ήξερε η Χίλντεγκαρντ του Μπίνγκεν, αυτό που αποκαλούσε viriditas - πρασινάδα, την ικανότητα του σώματος να αυτοθεραπεύεται.
Βικτώρια: Ναι. Μελέτες δείχνουν ότι το 30 τοις εκατό των φορών που ένα εικονικό φάρμακο λειτουργεί τόσο καλά όσο και το φάρμακο που δοκιμάζουν. Οι άνθρωποι βελτιώνονται περίπου το ένα τρίτο του χρόνου, ανεξάρτητα από το τι τους δίνεται.
Μαίρη: Είναι αρκετά ειρωνικό — λαμβάνοντας υπόψη όλα τα καλά διαφημιζόμενα νέα φάρμακα με δεκάδες παρενέργειες.
Βικτώρια: Σωστά. Πριν γίνει πρόεδρος ο Ρίγκαν, η κυβέρνηση συνήθιζε να κάνει τις μελέτες για νέα φάρμακα. Αλλά ο Ρίγκαν είπε, "Γιατί πρέπει να ξοδέψουμε τα χρήματα για να δοκιμάσουμε τα φάρμακα; Αφήστε τις φαρμακευτικές εταιρείες να κάνουν τις δοκιμές φαρμάκων". Αυτό που δεν κατάλαβε ήταν ότι, αν το έκαναν, δεν θα λάβαμε ποτέ πλήρη αναφορά για τα αποτελέσματα. Και αυτό συνέβη τα τελευταία τριάντα χρόνια. Κάθε φορά που βγαίνει ένα νέο φάρμακο, διαβάζω ποιες είναι οι παρενέργειες και πόσοι άνθρωποι βελτιώνονται πραγματικά, και προσθέτω τις παρενέργειες και τις ανεπιθύμητες ενέργειες. Όταν το κάνετε αυτό και αφαιρέσετε το φαινόμενο εικονικού φαρμάκου, δεν υπάρχουν πολλά νέα φάρμακα που κάνουν τη διαφορά.
Μαίρη: Εκτός από το ότι ενδιαφέρεστε βαθιά για τη μεσαιωνική ιατρική και τη μεσαιωνική στάση απέναντι στο σώμα, έχετε παρατηρήσει το μεσαιωνικό έθιμο του προσκυνήματος. Κατά τη διάρκεια πολλών ετών, εσείς και ένας φίλος σας κάνατε το αρχαίο προσκύνημα—μήκους 1200 μιλίων—από τη νότια Γαλλία στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα στην Ισπανία. Γράφεις ότι ξαφνιάστηκες βλέποντας πόσο βαθιά πήγε η πρακτική του να περπατάς μέρα παρά μέρα, πώς σου έμαθε να είσαι στην παρούσα στιγμή. Είτε έβρεχε είτε κρύο, είτε υπήρχε πετρώδες έδαφος, σκληροί λόφοι για σκαρφάλωμα, είτε ίσως ο ήλιος έλαμπε, υπήρχε ευτυχία στο να είσαι μόνο εκεί, όποιες κι αν ήταν οι συνθήκες. Αυτό με ενδιέφερε.
Βικτώρια: Υπάρχει κάτι στο να περπατάς μεγάλες αποστάσεις, χωρίς να βιάζεσαι, να είσαι έξω όλη μέρα, να τρως σε ένα μικρό μέρος και να περπατάς δίπλα σε ένα ποτάμι. Συναντάς κάποιον και μιλάς. κάποιος σας προσκαλεί στην κουζίνα του.
Μαίρη: Ακούγεται λίγο σαν να συναντάς κάποιον στους διαδρόμους της Laguna Honda.
Βικτώρια: Χωρίσαμε το προσκύνημα των 1.200 μιλίων σε τέσσερα τμήματα των 300 μιλίων το χρόνο. Και αφού ο φίλος μου και εγώ κάναμε το πρώτο τμήμα και επιστρέψαμε το δεύτερο έτος, συναντήσαμε μερικούς από τους ίδιους ανθρώπους που είχαμε συναντήσει στο πρώτο μέρος του προσκυνήματος. Κανείς δεν χρησιμοποιεί επώνυμα και δεν μιλούν για το ποιοι είναι, ή «τι κάνεις», κανείς δεν μιλά για αυτό. Συναντάς κάποιον, δεν ξέρεις ούτε το μικρό του όνομα πολλές φορές.
Μαίρη: Τον τέταρτο και τελευταίο χρόνο του προσκυνήματός σας περπατήσατε πέρα από το Σαντιάγο ντε Κομποστέλα, όπου τελείωσε το προσκύνημα, σε ένα μέρος που ονομάζεται Finisterre—τέλος της γης. Γράφεις ότι σε ενδιέφερε να πας και να σταθείς σε εκείνο το πιο απόμακρο μέρος, στην ακτή του Ατλαντικού, όπου ξεκίνησε το άγνωστο για τους ανθρώπους του Μεσαίωνα. Δεν ήξεραν ότι υπήρχε μια ολόκληρη ήπειρος εκεί έξω που περίμενε να την ανακαλύψουν. Υπέθεσαν ότι θα υπήρχε η Ινδία, αλλά έκαναν λάθος. Ήταν κάτι άλλο, τελείως διαφορετικό.
Βικτώρια: Ποτέ δεν ξέρεις τι υπάρχει εκεί έξω, τι πρόκειται να συμβεί στη συνέχεια, τι πρόκειται να αλλάξει αναδρομικά τον τρόπο που το σκέφτεσαι τώρα.
Μαίρη: Και ξανά και ξανά μιλάς ότι περιμένεις να εμφανιστεί ένα τέτοιο γεγονός ή ακόμα άγνωστη απάντηση, όπως συνέβαινε τόσο συχνά όταν καθόσουν με ασθενείς στη Laguna Honda. Στο βιβλίο συγκρίνετε αυτό το είδος ησυχίας αναμονής με το να βρίσκεστε στον ελβετικό σιδηροδρομικό σταθμό -οι Ελβετοί είναι απίστευτα ακριβείς-- όπου έχετε απόλυτη εμπιστοσύνη ότι το τρένο θα έρθει. Είναι μια βοηθητική εικόνα.
Βικτώρια: Κάθεσαι, δεν κάνεις τίποτα. ότι η ποιότητα είναι μόνο μέρος της πρακτικής σας. Ο χρόνος τεντώνεται. Δεν χρειάζεται να βιάζεστε. Τις προάλλες ήμουν στη Νέα Υόρκη και μιλούσα με κάποιον που του άρεσε η ιδέα της βραδύτητας». Και η ζωή της ήταν τόσο βιαστική. Είπε ότι θα ήθελε να δοκιμάσει την αργοπορία, αλλά δεν είχε σημασία πόσο γρήγορα τα έκανε, και της είπα: «Ξέρεις, όσο πιο γρήγορα πηγαίνεις, τόσο πιο γρήγορα περνάει ο χρόνος. Και όσο πιο αργά πας, τόσο περισσότερος χρόνος απλώνεται. Προσπαθήστε να μην κάνετε τίποτα για μια ώρα. Στη συνέχεια, απλώς προσπαθήστε να κάνετε ένα πράγμα σε μια ώρα. Υπάρχει μια διαφορετική αίσθηση του χρόνου».
Μαίρη: Στο βιβλίο, καθώς παρατηρείς τους αγώνες και τις αλλαγές που συνέβαιναν στη Laguna Honda, περιγράφεις τις μικτές ιδιότητες σχεδόν σε όλους τους παίκτες—τους γραφειοκράτες και τους ερευνητές και την αλλαγή φρουράς των διαχειριστών. Κάθε άτομο είναι ένα μείγμα, όχι όλα καλά και όχι όλα κακά. Μερικές φορές θα κάνουν κάτι που φαίνεται κατακριτέο και σε ένα άλλο σημείο φαίνεται να προσπαθούν πραγματικά, και το αναφέρετε επίσης. Ένιωθε μάλλον αντικειμενικό.
Βικτώρια: Το έμαθα στο προσκύνημα. Υπήρχε ένας χρόνος, μια μέρα, που περπατούσαμε τόσο γρήγορα που με κάποιο τρόπο είχαμε προλάβει μια ολόκληρη μέρα, αλλά δεν το ξέραμε. Και όταν πήγαμε για δείπνο εκείνο το βράδυ και κοιτάξαμε γύρω από το εστιατόριο, συνειδητοποιήσαμε ότι ήταν μια διαφορετική ομάδα προσκυνητών από την ομάδα με την οποία ταξιδεύαμε ανέμελα. Ωστόσο, αν και ήταν διαφορετικοί, υπήρχε ένας τρόπος με τον οποίο ήταν ίδιοι -- οι ρόλοι ήταν ίδιοι, αλλά γεμάτοι από διαφορετικούς ανθρώπους. Και αυτό κατάλαβα τελικά και στη Laguna Honda. Ήμασταν όλοι προσκυνητές στο προσκύνημα της ζωής και οι ρόλοι μας ήταν σχεδόν εναλλάξιμοι: αυτή τη ζωή έπαιζα τον γιατρό, κι εσύ έπαιζες ασθενής. την επόμενη ζωή θα ήταν διαφορετικά. Ως εκ τούτου, στο ρόλο μου ως γιατρού, είχα τη σίγουρη γνώμη μου για τις αποφάσεις σας ως διαχειριστής ή, εν προκειμένω, ως ασθενής. Ταυτόχρονα, ήξερα ότι οι ρόλοι ήταν ενδεχόμενοι, και οι αποφάσεις πήγαιναν με τον ρόλο, όχι με το άτομο. Ίσως λοιπόν αυτό μου έδωσε λίγο, χμμ, ίσως όχι αντικειμενικότητα, αλλά απόσταση. Θα μπορούσατε να βάλετε οποιονδήποτε υπεύθυνο του νοσοκομείου σε μια συγκεκριμένη στιγμή, και ίσως θα μπορούσαν να πάρουν λίγο καλύτερη απόφαση, αλλά βασικά, επειδή ήταν σε αυτόν τον ρόλο, έπαιρναν τις αποφάσεις που έπαιρναν. δεν ήταν ad hominem. Νομίζω ότι αυτό είναι μέρος του. Εσείς είστε ο συνεντευξιαζόμενος και εγώ ο ερωτώμενος, αλλά με κάποιο τρόπο θα μπορούσαμε απλώς να αλλάξουμε - τα αντίθετα θα μπορούσαν απλώς να αλλάξουν. Υπάρχουν αυτοί οι ρόλοι που πρέπει να παίξουν. έργα: Σαν να είμαστε όλοι σε προσκύνημα;
Victoria: Ναι, αυτό είναι.

COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
I read "God's Hotel" last year and loved it so much I got the audio version and enjoyed listening to her read it even more. I'd heard of her through relatives of one of her patients back in the early 90s and used to pass Laguna Honda on the bus several times a week. She may often think "what would Hildegard do?" but other doctors would do well by us if they thought "how would Dr. Sweet handle this?"
I love the idea of this type of medicine! Where can I sign up?
I read the book, "God's hotel" and I wondered how things would change with the new "improved standards" facility. Better for the inspectors apparently but not the patients or the staff. As usual we've swapped technology for actual face to face caring.