Back to Stories

Y học chậm: Phỏng vấn Victoria Sweet

Sẽ như thế nào nhỉ—một nền y học gần gũi, trực quan, có kỹ năng chuyên sâu, tập trung vào việc chăm sóc và theo dõi liên tục bệnh nhân, không cần máy tính? Đây không phải là câu hỏi mà hầu hết chúng ta có thể nghĩ đến một cách chi tiết trong thời buổi ngày nay. Trong cuốn sách God's Hotel, Tiến sĩ Victoria Sweet viết về một bệnh viện khác thường, nơi bà tìm thấy những hiểu biết sâu sắc đáng kinh ngạc cho câu hỏi này. Bệnh viện Laguna Honda ở San Francisco, theo như mọi người biết, là nhà tế bần cuối cùng, hay Hotel-Dieu, ở đất nước này—một bệnh viện dành cho người bệnh và người nghèo. Tiến sĩ Sweet đã nhận một vị trí ở đó, mong đợi nó chỉ là tạm thời, sau đó ở lại hơn hai mươi năm tại một nơi mà bà và các bác sĩ khác có thể hành nghề một loại y học khác. Họ ít được tiếp cận với các thiết bị y tế hiện đại nhưng có toàn bộ thời gian trên thế giới để theo dõi những bệnh nhân mắc nhiều loại bệnh tật và chấn thương phức tạp, và dần dần loại bỏ những trở ngại cho quá trình chữa bệnh của họ. Bản thân bệnh viện, với các khoa mở, đã có ảnh hưởng mạnh mẽ đến loại y học mà Victoria Sweet có thể hành nghề. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, chúng tôi đã bắt đầu nói về điều đó.

Mary Stein: Trong nhiều năm, khi tôi lái xe qua Bệnh viện Laguna Honda nhiều lần một tuần, tôi liếc nhìn lên đỉnh đồi và ngắm nhìn hình bóng rộng lớn đó, những bức tường màu đào, tòa tháp và mái ngói. Có điều gì đó duyên dáng và hấp dẫn về diện mạo của tòa nhà đó. Và khi tôi đọc trong cuốn sách của bạn rằng kiến ​​trúc truyền thống của bệnh viện có tác động lớn đến việc chăm sóc bệnh nhân, tôi muốn nghe thêm về điều đó.

Victoria Sweet: Tất cả bệnh nhân ở bệnh viện cũ đã chuyển đến nơi mới, và mặc dù tôi không còn hành nghề bác sĩ ở đó nữa, tôi vẫn nói chuyện với những người bạn vẫn còn ở đó. Tôi đến thăm những bệnh nhân cũ của mình, vì vậy có cảm giác mọi thứ đã khác. Tôi đã đưa ra giả thuyết trong cuốn sách rằng kiến ​​trúc của Laguna Honda cũ thực sự quan trọng đối với cộng đồng của nơi này, sự tình cờ của nơi này. Và bây giờ chúng ta thực sự có một sự so sánh - nhìn vào cách mọi thứ ở đó hiện tại, với hai tòa nhà mới tuyệt đẹp này - tất cả hoạt động như thế nào? Về cơ bản, nó đã xác nhận những gì tôi đã viết về việc nhìn thấy trong cuốn sách. Ở nơi cũ, mọi thứ đều rất thoáng - các phòng bệnh mở, hành lang mở, cửa ra vào mở, cửa sổ mở - dù tốt hay xấu! Không khí đi qua nơi này. Nếu bạn muốn tắt máy lạnh, bạn không tắt máy lạnh. Bạn đóng cửa sổ. Và một trong những điều họ đóng đinh chúng tôi là chúng tôi không có máy lạnh. Nhưng đây là San Francisco! Bạn không cần máy lạnh. Vì vậy, mọi thứ đều cởi mở theo nhiều cách và hấp dẫn theo nhiều cách. Về cơ bản, lý do Bộ Tư pháp bắt chúng tôi xây dựng lại là vì các khu vực mở.

Mary: Cuộc sống ở nơi mới thế nào?

Victoria: Nơi mới thì ngược lại: đóng cửa. Có hai tòa nhà mới lớn tám tầng, nối với nhau bằng tòa nhà thứ ba. Mỗi bệnh nhân đều có phòng riêng, trong một loại phòng suite, và cứ ba phòng thì có phòng tắm riêng. Có camera khắp nơi và khóa ở mọi nơi. Có một bệnh nhân rất thân thiết với tôi mà tôi vẫn tiếp tục đến thăm và lần cuối cùng tôi đến thăm cô ấy, tôi đã nghĩ khi đến chỗ cô ấy rằng có bao nhiêu khoảng cách giữa chúng tôi, giữa tôi đỗ xe và thực sự đối mặt với cô ấy. Tôi đếm có bao nhiêu cánh cửa khóa mà tôi phải đi qua để đến chỗ cô ấy. Có mười một cánh cửa! Có những cánh cửa trước mà bạn có thể đi qua. Sau đó, tôi phải vào thang máy và ra ở tầng hai—đó là một cánh cửa khác. Sau đó, tôi đi qua hai hoặc ba cánh cửa hành lang—tất cả các hành lang đều có cửa—và sau đó tôi phải đến một thang máy khác, một cánh cửa khác, đi ra một cánh cửa khác, rồi đi lên qua một hành lang khác. Tôi đã đếm chúng: mười một cánh cửa. Đó là một cam kết lớn phải thực hiện.

Mary: Còn ở chỗ cũ thì sao?

Victoria: Ở nơi cũ không có nhiều cửa và chúng thực sự mở. Vì vậy, bạn đỗ xe và sau đó bạn sẽ đi qua một cánh cửa mở; các cánh cửa vào các khoa đều mở. Bản thân các khoa đều mở, và mặc dù bệnh nhân có rèm che riêng tư, hầu như không ai đóng chúng lại. Vì vậy, có lẽ chỉ có một cánh cửa trước khi bạn đến bệnh nhân. Có một dòng người tự do đi vào, người đi ra. Và khi bước vào các khoa, bạn nhìn xung quanh; bạn có cảm giác về cộng đồng của khoa, chỉ bằng thị giác.

Mary: Một cộng đồng bệnh nhân? Thật thú vị.

Victoria: Thậm chí còn có một cộng đồng người hút thuốc! Họ tụ tập quanh nhóm máy bán hàng tự động và tạo thành một cộng đồng nhất định ngồi trên xe lăn, nói chuyện, buôn chuyện, chia sẻ.

Mary: Họ có cố gắng xây dựng thứ đó ở nơi mới không?

Victoria: Họ đã cấm hút thuốc ở bất cứ nơi nào trong khuôn viên trường, ngay cả khi bạn ở bên ngoài! Điều đó không có nghĩa là tôi khuyến khích hút thuốc.

Mary: Bạn đã đề cập đến sự may mắn của nơi này. Kiến trúc liên quan đến điều đó như thế nào?

Victoria: Đó là một cách khác mà kiến ​​trúc tạo ra hoặc cho phép ý nghĩa. Ví dụ, tôi có thể đi dọc những hành lang dài mở đó và nghĩ về bệnh nhân mà tôi đang trên đường đến thăm, và chúng tôi sẽ gặp nhau. Họ sẽ đi đến một nơi khác và chúng tôi sẽ gặp nhau ở nơi mở đó.

Mary: Trong cuốn sách có một bệnh nhân mà bạn gọi là Paul Bennett, người đang hấp hối vì những vết thương khủng khiếp do cắt cụt không lành. Bạn đã đi đến cuối con đường mà bạn có thể nghĩ ra để làm cho anh ấy. Và bạn đã đi ra bãi biển và đi bộ trong tiếng gió và sóng gào thét cầu nguyện để được giúp đỡ mà bạn không biết làm thế nào để tìm thấy. Và ngay phút bạn trở lại Laguna Honda, bạn đã nhận được một cuộc gọi từ một bác sĩ khác, người đã gợi ý một phương pháp điều trị ít được sử dụng thực sự có hiệu quả và cứu sống người đàn ông đó.

Victoria: Đúng vậy. Chuyện đó xảy ra thường xuyên. Lúc đầu có vẻ là ngẫu nhiên, nhưng rồi tôi bắt đầu nghĩ rằng đó là sự tình cờ, rằng có ý nghĩa khi gặp ai đó đúng lúc đúng chỗ. Đó không chỉ là một tai nạn, mà là một sự trùng hợp có ý nghĩa.

Mary: Và kiến ​​trúc đã hỗ trợ điều đó, sự cởi mở của nơi này.

Victoria: Đúng vậy. Mọi người lập nhóm, và điều đó khuyến khích bạn tham gia nhóm, hoặc nghĩ đến việc lập nhóm của riêng mình. Nó giống như "đó là những gì mọi người làm ở đây. Họ có những nhóm nhỏ". Tôi nhớ một bệnh nhân, người được chồng đưa đến Laguna Honda vì bà bị mất trí và ông không thể chăm sóc bà nữa. Bà khoảng 90 tuổi. Một trong những điều đáng kinh ngạc về nơi này là những người đến đây với chứng mất trí, và tình trạng bệnh ngày càng tệ hơn sẽ được đưa vào Laguna Honda và họ sẽ không còn suy sụp nữa. Họ sẽ vẫn như vậy. Tôi cũng nhận thấy điều đó ở những bệnh nhân mắc các bệnh khác nữa—bệnh Parkinson hoặc thậm chí là bệnh ALS, bệnh Lou Gehrig. Họ sẽ không còn suy sụp nữa. Và bệnh nhân này là một trong số họ. Bà đã ở Laguna Honda trong nhiều năm! Chồng bà sẽ đi xe buýt mỗi ngày và mang bữa trưa cho bà, và họ sẽ ngồi cùng nhau tại một chiếc bàn nhỏ trong không gian mở rộng lớn với những ô cửa sổ lớn. Ông ấy đã ngoài 90, một người đàn ông gầy gò, khỏe mạnh, và bà ấy thì mất trí, nhưng không mất trí hơn khi ông ấy đưa bà ấy vào. Đôi khi tôi ngồi xuống và trò chuyện một chút với họ. Điều này kéo dài trong nhiều năm.

Mary: Toàn bộ bầu không khí xã hội có vẻ như là một phần của quá trình điều trị.

Victoria: Chỉ cần mọi người có thể tự do ra vào! Tôi đã đến nói chuyện với các kiến ​​trúc sư về điều này khi họ đang thiết kế bệnh viện mới. Tôi đã cố gắng giải thích với họ rằng khi bạn bị bệnh cấp tính và được đưa đến bệnh viện, bạn không muốn một phòng bệnh mở. Bạn ở trong bệnh viện trong một vài ngày và tất nhiên bạn muốn có sự riêng tư, một căn phòng riêng. Nhưng nếu bạn bị bệnh trong nhiều tuần, nhiều tháng, nhiều năm, bạn không muốn một căn phòng riêng với mười một cánh cửa ngăn cách bạn và mọi người khác. Các kiến ​​trúc sư đã rất khó khăn để hiểu được điều đó, rằng có điều gì đó lành mạnh khi ở trong một phòng bệnh mở và ngắm nhìn thế giới trôi qua. Có thể có ai đó đến thăm một bệnh nhân ở phía bên kia và họ nhìn thấy bạn và đến nói chuyện với bạn, mang cho bạn thứ gì đó. Bây giờ tất cả đã biến mất. Mọi người đều ở trong những căn phòng riêng nhỏ xinh đẹp này.

Mary: Bạn đã viết trong sách rằng, khi bạn mới đến Laguna Honda, có một y tá trưởng ở mỗi khoa, theo dõi mọi thứ diễn ra từ trạm của cô ấy ở giữa khoa. Có điều gì đó thú vị về sự quan sát đó, luôn luôn theo dõi tất cả những người này và các hoạt động của họ và người chăm sóc họ.

Victoria: Florence Nightingale là người nghĩ ra bệnh viện theo phong cách Laguna Honda. Khi tôi nhận ra điều đó, tôi đã quay lại và đọc Ghi chú về bệnh viện của bà. Bà đã làm y tá trong Chiến tranh Crimea khi có hàng nghìn người Anh chết - không phải vì bị bắn mà vì mắc bệnh kiết lỵ và sốt phát ban trong những bệnh viện khủng khiếp với những căn phòng chật chội. Bà quyết định rằng vấn đề gây ra tử vong là kiến ​​trúc của bệnh viện. Sau chiến tranh, bà đã đi khắp châu Âu, xem xét các bệnh viện và bà đã nghĩ ra thiết kế trở thành mô hình cho các bệnh viện trong hơn một thế kỷ. Laguna Honda là một bệnh viện Nightingale. Có 30 giường trong mỗi khoa mở, với một y tá trưởng. Tại sao lại là 30? Bởi vì, Nightingale nói, đó là số lượng tối đa mà một người có thể nhìn thấy cùng một lúc và theo dõi.

Mary: Bạn đã nghiên cứu sâu về y học thời trung cổ—loại mà Hildegard xứ Bingen đã thực hành vào thế kỷ 12. Loại y học đó có cảm giác rất cởi mở—với sự nhấn mạnh vào thế giới tự nhiên, chăm sóc bệnh nhân như một cây trồng trong vườn giữa nhiều loại cây khác. Có vẻ như có mối liên hệ với Laguna Honda ngay tại đó.

Victoria: Có một mối liên hệ. Bởi vì Hotel Dieu, lúc đó là Khách sạn của Chúa ở Paris, là một bệnh viện rất cũ vẫn còn đó khi Nightingale đi thăm các bệnh viện vào những năm 1850. Hầu hết các bệnh viện ở châu Âu đều có những khu điều trị mở lớn này. Nightingale đã nhận ra rằng một số người cần một không gian riêng tư, vì vậy bà đã thiết kế bệnh viện của mình để có một vài phòng riêng và bán riêng, và vì vậy chúng tôi đã có một số phòng như vậy tại Laguna Honda. Nhưng hầu hết mọi người không muốn có một phòng riêng, ngay cả khi nó có sẵn. Quá cô đơn, họ sẽ nói với tôi như vậy.

Mary: Chuyện gì đã xảy ra với những bệnh nhân ở chiếc xe Laguna Honda cũ?

Victoria: Mọi người chuyển đến bệnh viện mới cách đây khoảng ba năm rưỡi. Khi tôi quay lại đây, nơi mới thật đẹp, yên tĩnh và được bảo quản tốt, và bạn phải dành lời khen cho Ban quản lý vì điều đó. Nhưng cảm giác thật trống trải. Trước đây, ở nơi cũ, bạn bước vào và thấy nơi đó mở cửa, mọi người đang hút thuốc, có người đang gặp vợ, và các y tá đi lại—và bác sĩ, người thân, xe cứu thương. Nơi đó rất náo nhiệt.

Mary: Trong cuốn sách, bạn trích dẫn câu nói rằng “bí quyết chăm sóc bệnh nhân là chăm sóc bệnh nhân”. Phải mất một thời gian tôi mới nhận ra rằng sự quan tâm này không chỉ là thái độ cảm thông. Bạn viết về bác sĩ thực sự đã đi ra ngoài và mua giày cho bệnh nhân của mình, người đã sẵn sàng xuất viện, nhưng đã chờ hai tháng để yêu cầu được thông qua. Và bạn mô tả những hành động quan tâm khác, như vuốt phẳng ga trải giường để làm dịu vết thương, hoặc mang những món quà nhỏ.

Victoria: Cách chúng ta nói về việc chăm sóc bệnh nhân trong xã hội của chúng ta gần như trái ngược với những gì đang thực sự xảy ra. Nó gần giống như chúng ta càng ít quan tâm đến bệnh nhân theo bất kỳ cách nào thì mọi người càng nói về bệnh nhân, "người tiêu dùng" của dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Ý nghĩa thực sự của câu nói đó là việc chăm sóc có nghĩa là làm những việc nhỏ nhặt cho họ; chính những việc nhỏ nhặt đó thiết lập nên mối quan hệ giữa bạn và bệnh nhân, chứ không phải là một "tình yêu dành cho người hàng xóm" trừu tượng nào đó. Đó là làm một điều gì đó thực tế và hữu hình cho người hàng xóm này. works: Và có vẻ như một phần khiến điều đó trở nên khả thi là nhìn thấy các bác sĩ khác làm điều đó trong khoa mở. Vì vậy, bạn không thể nói, "Ồ, bác sĩ không làm điều đó." Họ đã làm điều đó và bạn thấy họ làm điều đó.

Victoria: Đúng vậy. Tôi đến với Y khoa với nhiều “chiếc hộp”. Là một người phụ nữ cùng thế hệ, tôi mất một thời gian dài để không lo bị nhầm là y tá. Vì vậy, tôi đã đảm bảo mặc chiếc áo khoác trắng của mình! Tuy nhiên, cuối cùng, tôi đã đến lúc điều đó không còn quan trọng nữa; tôi cảm thấy đủ tự tin để bước ra khỏi chiếc hộp đó. Tôi bắt đầu thấy những gì một số người bạn bác sĩ của mình đang làm. Tôi nói, “Bạn đang đi đâu vậy?” “Ồ, tôi đang mang chiếc áo khoác này vào cho anh này anh kia. Bạn biết đấy, chồng tôi không dùng nó nữa.” Hoặc, “Bạn đang đi đâu với anh Lanza vậy?” “Ồ, tôi đang đưa anh ấy đi xem opera. Anh ấy rất yêu âm nhạc, và đó là điều duy nhất anh ấy muốn làm trước khi chết.” Tôi không thể tưởng tượng được rằng mọi người lại như vậy! Nhưng ở Laguna Honda, tôi có thể thấy rằng họ như vậy, và điều đó đã ảnh hưởng đến tôi.

Mary: Một trong những cô con gái của tôi là y tá chăm sóc sức khỏe tại nhà. Cô ấy là người biết lắng nghe, có thể thu hút bệnh nhân khi họ cần nói chuyện, và cô ấy dành thời gian cho việc đó. Cô ấy nói rằng theo một số cách, cô ấy cảm thấy như mình đang thực hiện vai trò cũ của một bác sĩ đến khám tại nhà.

Victoria: Tôi nghĩ ngày xưa cũng có những bác sĩ như vậy và một số y tá nữa. Nhưng không phải ai cũng vậy. Đó là vấn đề tính khí.

Mary: Và loại "thuốc chậm" này, dành thời gian cho bệnh nhân, ảnh hưởng như thế nào đến khả năng tìm hiểu tình trạng thể chất của bệnh nhân?

Victoria: Nó rất lớn. Nhân tiện, tôi không gọi đó là chăm sóc sức khỏe. Tôi không đồng ý với vai trò của bác sĩ là "người cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe". Tôi không thể "cung cấp" dịch vụ chăm sóc sức khỏe nếu tôi cố gắng. Tôi thậm chí không biết điều đó có nghĩa là gì. Vai trò của tôi là tìm ra xem ai đó có bị bệnh không và sau đó là họ bị bệnh như thế nào. Theo một cách nào đó, đó là điều chính mà một bác sĩ làm - nếu một bác sĩ thực sự giỏi trong việc tìm ra bạn có bị bệnh hay không, thì đó thực sự là điều quan trọng nhất! Bởi vì nếu bạn không bị bệnh thì không cần phải làm gì nhiều. Mặt khác, nếu bạn bị bệnh, thì bạn bị bệnh như thế nào? Bạn có bị bệnh cấp tính không? Bệnh cấp cứu như thế nào? Chúng ta phải nhanh như thế nào? Ở trường y, bạn học được những điều cần chú ý. Vì vậy, khi ngồi với một bệnh nhân hoặc gặp một người nhiều hơn một lần, bạn có thể tự hỏi mình câu hỏi đó, họ có bị bệnh hay không? Bệnh như thế nào? Bạn có một người bị sốt và ho và bạn không chắc chắn, vì họ có thể bị viêm phổi hoặc chỉ là cảm lạnh? Nếu bạn ở phòng cấp cứu, bạn sẽ làm mọi thứ ngay lập tức—chụp X-quang, CT, xét nghiệm. Tại Laguna Honda, những việc đó rất khó sắp xếp, nhưng tôi vẫn có thời gian. Vì vậy, tôi có thể gặp bệnh nhân, và sau đó nếu tôi không chắc tình hình bệnh nhân có nghiêm trọng, có cấp cứu hay không, tôi có thể quay lại và gặp họ lần nữa. Kiểu quan sát lặp đi lặp lại đó cực kỳ hiệu quả; nó tiết kiệm được rất nhiều tiền.

Mary: Nghe giống như chụp ảnh nhanh so với việc có thể chụp ảnh động theo thời gian. Tôi đã bị ấn tượng bởi nhiều căn bệnh và chấn thương phức tạp mà bạn đã điều trị tại Laguna Honda bằng "phương pháp chữa bệnh chậm" này—theo dõi và điều chỉnh những gì cần thiết theo từng ngày. Có thể đó không phải là "chăm sóc sức khỏe", nhưng chắc chắn nghe giống như chữa bệnh.

Victoria: Đó là một trải nghiệm học tập tuyệt vời. Tôi không biết gì khi lần đầu tiên bước vào. Tôi đến đó vì có vẻ thuận tiện cho những gì tôi muốn làm, đó là lấy bằng Tiến sĩ. Tôi muốn hành nghề y, nhưng tôi không muốn hành nghề toàn thời gian, và tôi không muốn có một văn phòng, không cần một tấm séc lương lớn. Tôi chỉ muốn đến ba ngày một tuần và có những bệnh nhân thú vị. Vì vậy, nó rất thuận tiện, và tôi đã nhận công việc, và sau đó tôi mất một thời gian dài để nói, "Ồ! Nơi này thật tuyệt vời!" Cơ sở và mọi người—bác sĩ và y tá, ban quản lý, giám đốc điều dưỡng—đó chỉ là một nơi tuyệt vời.

Mary: Thật cảm động khi đọc về cô Lester, giám đốc điều dưỡng ở đó trong hơn bốn mươi năm, người đã khám cho từng bệnh nhân mỗi ngày, đi thăm tất cả 38 khoa mỗi sáng.

Victoria: Cô ấy biết rằng chỉ cần được nhìn thấy mọi thứ xung quanh mỗi ngày cũng tạo nên sự khác biệt trong cách chăm sóc bệnh nhân. Điều đó khiến mọi người phải cảnh giác, nhìn qua đôi mắt của cô ấy vào những gì họ đang làm.

Mary: Thật khó để tưởng tượng cách quan sát như vậy sẽ hiệu quả như thế nào trong bệnh viện mới có phòng riêng.

Victoria: Ở bệnh viện mới thì khó hơn. Các y tá chịu trách nhiệm chăm sóc bệnh nhân từng phút một, còn ở bệnh viện cũ, tại các khoa mở, họ chỉ cần nhìn lên và gọi cứu hộ nếu cần. Bây giờ không ai có thể nghe thấy họ, cửa thì đóng. Thêm vào đó, về mặt giao tiếp, máy tính đã thay thế mọi thứ khác, vì vậy mọi thứ đều nằm trên máy tính và các y tá, bác sĩ trị liệu và bác sĩ dành rất nhiều, rất nhiều thời gian trước những màn hình đó.

Mary: Và không có thời gian dành cho bệnh nhân sao?

Victoria: Chính xác.

Mary: Gần đây tôi đọc một bài viết về cái gọi là người trợ lý bác sĩ, những người có mặt trong phòng khám cùng bác sĩ và bệnh nhân và đảm nhiệm việc điền các mẫu đơn trên máy tính để bác sĩ có thể dành nhiều thời gian hơn cho bệnh nhân.

Victoria: Theo một cách nào đó thì đó là một ý tưởng hay. Nhưng nó ảnh hưởng thế nào đến mối quan hệ của bạn với bệnh nhân? Khi bạn đi cùng người khác, lúc nào cũng có một người khác ở đó, và nếu ai đó thực sự muốn tâm sự với bạn, họ có thể cần nhiều sự riêng tư hơn.

Mary: Bài báo nói rằng họ đã kiểm tra thời gian liên quan đến và không có người trợ giúp, và hóa ra là với một người trợ giúp bác sĩ, bác sĩ thực sự có thể dành ít thời gian hơn cho bệnh nhân—tiết kiệm tiền! Nghe có vẻ là điều quan trọng, vì nó thường là như vậy. Tôi biết bạn có một số ý tưởng về một đơn vị y học sinh thái, nơi bạn có thể thực hành "y học chậm" theo kiểu bạn đã thực hành tại Laguna Honda—với ý tưởng cho thấy rằng nó sẽ mang lại kết quả tốt hơn cho bệnh nhân và cũng tiết kiệm tiền.

Victoria: Tôi tạm gác lại chuyện đó vì cuốn sách đang nhận được rất nhiều sự chú ý. Tôi thậm chí còn nhận được học bổng Guggenheim! Và đó là một trải nghiệm học tập trong hai năm qua kể từ khi cuốn sách ra mắt. Thật hấp dẫn vì mỗi lần tôi nói chuyện, tôi cũng học được từ khán giả những gì đang diễn ra tại bệnh viện, trường đại học hoặc nhóm của họ. Tôi có dự án y sinh học được giấu kín như một điều tôi muốn làm, nhưng tôi đang chờ mọi thứ tự sắp xếp ổn thỏa. Có một số điều rất thú vị đang diễn ra trong thời gian này. Ví dụ, một cách mà các bác sĩ tìm ra để lấy lại thời gian cho bệnh nhân là biến phòng khám của họ thành phòng khám theo hợp đồng hoặc phòng khám chăm sóc bệnh nhân trực tiếp hoặc phòng khám theo yêu cầu. Mọi người trả một khoản phí hàng tháng - tùy thuộc vào số lượng bệnh nhân trong phòng khám: từ 50 đến 300 đô la một tháng và từ 600 đến 200 bệnh nhân trong phòng khám của họ. Thay vì 2500 bệnh nhân mà bác sĩ chăm sóc chính phải chăm sóc. Tốt hơn cho mọi người và rẻ hơn: dữ liệu cho thấy các hoạt động như vậy có ít hơn 30 phần trăm lượt khám cấp cứu, ít hơn 15 phần trăm lượt nhập viện và tất nhiên là ít xét nghiệm hơn và ít thuốc hơn nhiều. Vì vậy, tôi nghĩ rằng đó sẽ là những gì xảy ra trong vài năm tới để trả lại thời gian cho các bác sĩ với bệnh nhân.

Mary: Thú vị đấy. Đơn vị y học sinh thái nghe cũng thú vị đấy.

Victoria: Ý tưởng ban đầu của tôi là xây một bệnh viện sinh thái; phần “sinh thái” bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp oikos, trong tiếng Hy Lạp cổ đại có nghĩa là một hộ gia đình tự trồng thực phẩm và đến một thời điểm nào đó, là tự cung tự cấp. Ý tưởng này xuất hiện khi tôi đến thăm một người bạn đã thành lập một ngôi làng sinh thái ở Ithaca. Cô ấy thiết kế ngôi làng như một cách để thoát khỏi vùng ngoại ô vì đây không phải là cách tốt để mọi người sinh sống, giống như các phòng riêng ở Laguna Honda không tốt cho mục đích lâu dài. Ở ngôi làng sinh thái, bạn sẽ sử dụng cùng một diện tích đất như khi xây dựng một khu ngoại ô và cùng một số tiền và cùng một số người, nhưng thay vì mỗi người có không gian riêng, với những con đường cụt, gờ giảm tốc, bãi cỏ riêng và máy cắt cỏ, bạn sẽ xây dựng một thứ gần giống như một ngôi làng thời trung cổ. Khi đến thăm nơi này, tôi nghĩ thật tuyệt! Nhưng một ngôi làng sinh thái cũng nên có một bệnh viện sinh thái! Đó là cách tôi nảy ra ý tưởng về một bệnh viện sinh thái ở Laguna Honda. Bạn có thể lấy một trong những khu mở cũ đó, sử dụng phương pháp Nightingale và tạo ra một bệnh viện nhỏ, và chứng minh rằng nó sẽ rẻ hơn. Bạn trả lại thời gian cho bác sĩ và y tá, và tất nhiên, bệnh nhân sẽ khỏe hơn nếu không dùng thuốc không cần thiết, và không có những xét nghiệm không cần thiết đó. Bạn có thể lấy số tiền tiết kiệm được và chi tiêu vào việc mát-xa, châm cứu, thực phẩm hữu cơ và rượu thuốc.

Mary: Ý tưởng sử dụng số tiền tiết kiệm được để cung cấp cho bệnh nhân những thực phẩm tốt hơn phù hợp với bộ ba thời trung cổ mà bạn đề cập trong cuốn sách của mình—Tiến sĩ Ăn kiêng, Tiến sĩ Yên tĩnh và Tiến sĩ Merryman—thức ăn bổ dưỡng và ngon miệng, điều kiện yên tĩnh và sự tận hưởng phù hợp—thậm chí là một ly rượu vang trong bữa ăn.

Victoria: Vâng, đơn vị y sinh thái vẫn còn nằm ở phía sau đầu tôi. Tòa nhà cũ vẫn còn đó—quá tốn kém để phá bỏ nó—và tôi rất muốn có được nó.

Mary: “Y học chậm” thực sự bắt nguồn từ y học thời trung cổ, đúng không? Bạn viết về cách mọi người thời đó coi con người giống như thực vật hơn, với sức mạnh bẩm sinh về khả năng sinh trưởng và tự chữa lành. Đó là phép ẩn dụ—rằng chúng ta không giống như những cỗ máy cần sửa chữa, mà giống như những cây đang phát triển để được chăm sóc. Điều đó đã trở thành hiện thực với tôi gần đây khi một người bạn của tôi, một người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi, đã chụp động mạch để mở một động mạch bị tắc nghẽn. Và mặc dù động mạch đó đã đóng 100 phần trăm, ba động mạch bắc cầu nhỏ đã phát triển, vòng qua chỗ tắc nghẽn và cho đủ lượng máu đi qua để duy trì sự sống cho ông ấy. Và tôi nghĩ, đó là những gì Hildegard of Bingen biết, những gì bà gọi là viriditas—màu xanh lá cây, khả năng tự chữa lành của cơ thể.

Victoria: Đúng vậy. Các nghiên cứu cho thấy 30 phần trăm thời gian, giả dược có tác dụng tốt như thuốc mà họ đang thử nghiệm. Mọi người khỏe hơn khoảng một phần ba thời gian, bất kể họ được cho dùng loại thuốc gì.

Mary: Thật trớ trêu khi nghĩ đến tất cả các loại thuốc mới được quảng cáo rầm rộ với hàng tá tác dụng phụ.

Victoria: Đúng vậy. Trước khi Reagan làm tổng thống, chính phủ thường tiến hành các nghiên cứu về thuốc mới. Nhưng Reagan nói, "Tại sao chúng ta phải chi tiền để thử nghiệm thuốc? Hãy để các công ty dược tiến hành thử nghiệm thuốc". Điều ông ấy không nhận ra là nếu họ làm vậy, chúng ta sẽ không bao giờ có được báo cáo đầy đủ về kết quả. Và đó là những gì đã xảy ra trong ba mươi năm qua. Mỗi khi một loại thuốc mới ra đời, tôi đọc về các tác dụng phụ và có bao nhiêu người thực sự khỏe hơn, và tôi thêm vào các tác dụng phụ và phản ứng có hại. Khi bạn làm điều đó và trừ đi hiệu ứng giả dược, không có nhiều loại thuốc mới tạo ra sự khác biệt.

Mary: Ngoài việc rất quan tâm đến y học thời trung cổ và thái độ thời trung cổ đối với cơ thể, bạn đã quan sát phong tục hành hương thời trung cổ. Trong nhiều năm, bạn và một người bạn đã thực hiện cuộc hành hương cổ xưa - dài 1200 dặm - từ miền nam nước Pháp đến Santiago de Compostela ở Tây Ban Nha. Bạn viết rằng bạn đã rất ngạc nhiên khi thấy việc thực hành đi bộ ngày này qua ngày khác sâu sắc đến mức nào, cách nó dạy bạn về việc sống trong khoảnh khắc hiện tại. Cho dù trời mưa hay lạnh, cho dù có địa hình đá, đồi núi khó leo hay có thể là trời nắng, thì vẫn có niềm hạnh phúc khi chỉ cần ở đó, bất kể điều kiện như thế nào. Điều đó khiến tôi quan tâm.

Victoria: Có điều gì đó về việc đi bộ đường dài, không vội vã, ở ngoài trời cả ngày, ăn ở một nơi nhỏ và đi bộ bên bờ sông. Bạn gặp ai đó và nói chuyện; ai đó mời bạn vào bếp của họ.

Mary: Nghe có vẻ giống như đang gặp ai đó ở hành lang Laguna Honda.

Victoria: Chúng tôi chia cuộc hành hương dài 1.200 dặm thành bốn chặng, mỗi chặng 300 dặm mỗi năm. Và sau khi bạn tôi và tôi hoàn thành chặng đầu tiên và quay lại vào năm thứ hai, chúng tôi đã gặp một số người giống như những người chúng tôi đã gặp trong chặng đầu tiên của cuộc hành hương. Không ai sử dụng họ và họ không nói về việc họ là ai, hoặc "bạn làm gì", không ai nói về điều đó. Bạn gặp ai đó, bạn thậm chí không biết tên của họ trong nhiều trường hợp.

Mary: Vào năm thứ tư và cũng là năm cuối cùng của cuộc hành hương, bạn đã đi bộ qua Santiago de Compostela, nơi cuộc hành hương kết thúc, đến một nơi gọi là Finisterre—nơi tận cùng của đất liền. Bạn viết rằng bạn thấy hứng thú khi đến và đứng ở nơi xa nhất đó, trên bờ Đại Tây Dương, nơi mà những điều chưa biết bắt đầu đối với những người ở thời Trung cổ. Họ không biết rằng có cả một lục địa ngoài kia đang chờ được khám phá. Họ cho rằng đó là Ấn Độ, nhưng họ đã nhầm. Đó là một thứ gì đó khác, hoàn toàn khác.

Victoria: Bạn không bao giờ biết chuyện gì đang xảy ra ngoài kia, chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, điều gì sẽ thay đổi hoàn toàn cách bạn suy nghĩ về nó ngay bây giờ.

Mary: Và bạn cứ nói đi nói lại về việc chờ đợi sự kiện như vậy hoặc câu trả lời vẫn chưa biết xuất hiện, như thường xảy ra khi bạn ngồi với bệnh nhân tại Laguna Honda. Trong cuốn sách, bạn so sánh kiểu chờ đợi yên tĩnh đó với việc ở nhà ga xe lửa Thụy Sĩ—người Thụy Sĩ cực kỳ đúng giờ—nơi bạn hoàn toàn tin tưởng rằng tàu sẽ đến. Đó là một hình ảnh hữu ích.

Victoria: Bạn đang ngồi, không làm gì cả; phẩm chất đó chỉ là một phần trong quá trình thực hành của bạn. Thời gian được kéo dài. Bạn không cần phải vội vã. Hôm nọ tôi ở New York và nói chuyện với một người thích ý tưởng về sự chậm rãi.” Và cuộc sống của cô ấy thật vội vã! Cô ấy luôn làm năm việc cùng một lúc. Cô ấy nói rằng cô ấy rất thích thử sự chậm rãi, nhưng dù cô ấy làm mọi việc nhanh đến đâu, cô ấy vẫn luôn chậm hơn. Và tôi nói với cô ấy, “Bạn biết đấy, bạn càng đi nhanh, thời gian trôi càng nhanh. Và bạn càng đi chậm, thời gian càng kéo dài. Hãy thử không làm gì trong một giờ. Sau đó, chỉ cần thử làm một việc trong một giờ. Có một cảm giác khác về thời gian.”

Mary: Trong cuốn sách, khi bạn quan sát những cuộc đấu tranh và thay đổi đang diễn ra tại Laguna Honda, bạn mô tả những phẩm chất hỗn hợp ở hầu hết mọi người chơi—các viên chức hành chính, các nhà điều tra và những người bảo vệ thay đổi của các nhà quản lý. Mỗi người là một sự pha trộn, không phải tất cả đều tốt và không phải tất cả đều xấu. Đôi khi họ sẽ làm điều gì đó có vẻ đáng chê trách và tại một thời điểm khác, họ có vẻ thực sự cố gắng, và bạn cũng báo cáo điều đó. Nó có vẻ khá khách quan.

Victoria: Tôi đã học được điều đó trong chuyến hành hương. Có một năm, một ngày nọ, khi chúng tôi đi bộ nhanh đến nỗi bằng cách nào đó chúng tôi đã bắt kịp cả một ngày, nhưng chúng tôi không biết điều đó. Và khi chúng tôi đi ăn tối vào đêm đó, và nhìn quanh nhà hàng, chúng tôi nhận ra rằng đó là một nhóm người hành hương khác với nhóm mà chúng tôi đã đi cùng một cách bình thường. Tuy nhiên, mặc dù họ khác nhau, nhưng có một cách mà họ giống nhau - các vai trò thì giống nhau, nhưng được đảm nhiệm bởi những người khác nhau. Và đó là điều mà cuối cùng tôi cũng nhận ra tại Laguna Honda. Tất cả chúng tôi đều là những người hành hương trên chuyến hành hương của cuộc đời và vai trò của chúng tôi gần như có thể hoán đổi cho nhau: kiếp này tôi đóng vai bác sĩ, và bạn đóng vai bệnh nhân; kiếp sau sẽ khác. Vì vậy, trong vai trò là bác sĩ, tôi có ý kiến ​​rõ ràng về các quyết định của bạn với tư cách là người quản lý, hay nói cách khác, là bệnh nhân. Đồng thời, tôi biết các vai trò là ngẫu nhiên, và các quyết định đi kèm với vai trò, không phải với con người. Vì vậy, có lẽ điều đó đã mang lại cho tôi một chút, ừm, có lẽ không phải là sự khách quan, mà là khoảng cách. Bạn có thể giao cho bất kỳ ai phụ trách bệnh viện tại một thời điểm cụ thể, và có thể họ có thể đưa ra quyết định tốt hơn một chút, nhưng về cơ bản, vì họ ở trong vai trò đó, họ đã đưa ra quyết định mà họ đã đưa ra; đó không phải là ad hominem. Tôi nghĩ đó là một phần của nó. Bạn là người phỏng vấn và tôi là người được phỏng vấn, nhưng bằng cách nào đó chúng ta có thể hoán đổi—những điều đối lập có thể hoán đổi. Có những vai trò này để đóng. works: Như thể tất cả chúng ta đều đang hành hương?

Victoria: Vâng, đúng thế.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Lhamo55 Oct 16, 2014

I read "God's Hotel" last year and loved it so much I got the audio version and enjoyed listening to her read it even more. I'd heard of her through relatives of one of her patients back in the early 90s and used to pass Laguna Honda on the bus several times a week. She may often think "what would Hildegard do?" but other doctors would do well by us if they thought "how would Dr. Sweet handle this?"

User avatar
LEE Oct 9, 2014

I love the idea of this type of medicine! Where can I sign up?

User avatar
CharlieB48 Oct 8, 2014

I read the book, "God's hotel" and I wondered how things would change with the new "improved standards" facility. Better for the inspectors apparently but not the patients or the staff. As usual we've swapped technology for actual face to face caring.