슬로우 메디신: 빅토리아 스위트와의 인터뷰

컴퓨터 없이 환자에 대한 지속적인 관리와 관찰에 집중하는 친밀하고 직관적이며 고도로 숙련된 의학은 어떤 모습일까요? 요즘 우리 대부분은 이 질문에 대해 자세히 생각해 볼 수 없습니다. 빅토리아 스윗 박사는 자신의 저서 『신의 호텔(God's Hotel)』에서 이 질문에 대한 놀라운 통찰력을 발견한 특이한 병원에 대해 이야기합니다. 샌프란시스코에 있는 라구나 혼다 병원은, 우리가 아는 한, 이 나라의 마지막 구빈원, 즉 병자와 가난한 사람들을 위한 병원이었습니다. 스윗 박사는 임시 병원이 될 거라 예상하고 그곳에서 20년 넘게 근무했습니다. 그곳에서 자신과 다른 의사들은 다른 종류의 의학을 행할 수 있었습니다. 최첨단 의료 장비는 거의 없었지만, 복잡하고 다양한 질병과 부상을 가진 환자들을 돌보고 치유를 방해하는 요소들을 점진적으로 제거하기 위해 전 세계를 누볐습니다. 개방형 병동을 갖춘 병원 자체는 빅토리아 스윗이 행할 수 있었던 의학의 종류에 큰 영향을 미쳤습니다. 최근 인터뷰에서 우리는 이 주제에 대해 이야기하기 시작했습니다.

메리 스타인: 몇 년 동안 일주일에 몇 번씩 라구나 혼다 병원 앞을 지나갈 때마다 언덕 위에 있는 병원을 올려다보곤 했습니다. 넓은 실루엣과 복숭아색 벽, 탑, 그리고 기와 지붕이 눈에 들어왔습니다. 그 건물의 외관에는 우아하고 매력적인 무언가가 있었습니다. 그런데 당신의 책에서 병원의 전통적인 건축 양식이 환자 치료에 큰 영향을 미쳤다는 글을 읽고, 그 이야기를 더 듣고 싶었습니다.

빅토리아 스위트: 예전 병원의 환자들은 모두 새 병원으로 이사했어요. 지금은 의사로 활동하지 않지만, 아직 그곳에 있는 친구들과 이야기를 나누고 있어요. 예전 환자들을 보러 가니까 상황이 얼마나 달라졌는지 실감해요. 책에서 옛 라구나 혼다 병원의 건축 양식이 그 지역 사회와 그 병원의 우연성에 정말 중요했다는 가설을 세웠었죠. 이제 실제로 비교해 볼 수 있게 됐어요. 아름다운 새 건물 두 채와 지금의 모습을 비교해 보면, 어떻게 돌아가는지 알 수 있죠. 책에서 본 것을 거의 확실하게 확인했어요. 예전 병원은 모든 게 아주 개방적이었어요. 병동도, 복도도, 문도, 창문도 모두 열려 있었죠. 좋든 나쁘든 말이죠! 공기가 병원을 통해 들어왔어요. 에어컨을 끄려면 에어컨을 끄는 게 아니라 창문을 닫아야 했죠. 그리고 그들이 우리를 혹평했던 이유 중 하나는 에어컨이 없었다는 거였어요. 하지만 샌프란시스코니까 에어컨은 필요 없잖아요! 그래서 모든 게 여러모로 개방적이었고, 여러모로 환영하는 분위기였습니다. 법무부가 우리를 재건하게 한 이유는 바로 개방형 병동 때문이었습니다.

메리: 새로운 곳은 어때요?

빅토리아: 새로 지은 병원은 정반대예요. 문이 닫혀 있죠. 8층짜리 큰 건물 두 채가 세 번째 건물로 연결되어 있어요. 모든 환자는 스위트룸 같은 개인 방을 쓰고, 세 개의 방마다 화장실이 있어요. 곳곳에 카메라가 설치되어 있고, 모든 방에 자물쇠가 채워져 있어요. 제가 정말 아끼는 환자분이 있는데, 계속 방문하고 있어요. 지난번에 환자분을 방문했을 때, 차를 주차하고 환자분을 직접 마주하는 사이에 얼마나 많은 공간이 있는지 생각했어요. 환자분에게 가기 위해 잠긴 문이 몇 개나 되는지 세어 봤는데, 열한 개였어요! 그냥 지나갈 수 있는 정문도 있었고요. 그다음 엘리베이터를 타고 2층으로 내려가야 했어요. 또 다른 문이었죠. 복도에 있는 문 두세 개를 통과했는데, 복도에는 모두 문이 있었어요. 그다음에는 또 다른 엘리베이터를 타고, 또 다른 문을 통과하고, 또 다른 문으로 나가서, 다시 또 다른 복도를 거쳐 올라가야 했어요. 세어 보니 문이 열한 개였어요. 정말 큰 결심이었죠.

메리: 그럼 옛날에는요?

빅토리아: 예전에는 문이 많지 않았고, 말 그대로 열려 있었어요. 차를 주차하고 열린 문으로 들어가면 병동 문들이 모두 열려 있었죠. 병동 자체도 열려 있었고, 환자들은 사생활 보호 커튼을 쳤지만 거의 아무도 닫지 않았어요. 그래서 환자분께 가기 전에 문이 하나쯤 있었을 거예요. 사람들이 자유롭게 드나들었죠. 병동에 들어서면서 주변을 둘러보면 병동의 공동체를 시각적으로 느낄 수 있었어요.

메리: 환자들로 구성된 공동체요? 흥미롭네요.

빅토리아: 심지어 흡연자들끼리 모여 있는 곳도 있었어요! 자판기 주변에 모여 휠체어에 앉아 이야기하고, 수다를 떨고, 이야기를 나누는 그런 공동체를 형성했죠.

메리: 새로운 장소를 이용해서 그걸 짓으려고 했나요?

빅토리아: 캠퍼스 안에서는 어디에서든 흡연이 불법이 됐어요. 밖에 있어도 말이죠! 그렇다고 제가 흡연을 권장하는 건 아니에요.

메리: 그 장소의 우연성에 대해 언급하셨는데, 건축 양식은 그것과 어떤 관련이 있나요?

빅토리아: 건축이 의미를 만들어내거나 허용하는 또 다른 방식이었습니다. 예를 들어, 제가 진료받으러 가는 환자를 생각하며 길고 탁 트인 복도를 걷다가 우연히 마주치는 경우가 있었습니다. 그 환자는 다른 곳으로 가고 있었고, 우리는 그 탁 트인 공간에서 만났습니다.

메리: 책에 폴 베넷이라는 환자가 나오는데, 그는 절단 수술로 인한 끔찍한 상처로 낫지 않고 죽어가고 있었습니다. 당신은 그를 위해 할 수 있는 일이 더 이상 없을 때였습니다. 그래서 해변으로 나가 바람과 파도가 몰아치는 가운데, 어떻게 해야 할지 알 수 없는 도움을 간절히 바라며 걸어갔습니다. 그리고 라구나 혼다 병원으로 돌아오자마자 다른 의사에게서 전화가 왔는데, 그 의사는 거의 사용되지 않던 치료법을 제안했고, 그 치료법은 실제로 효과가 있어 환자의 생명을 구했습니다.

빅토리아: 맞아요. 늘 그런 일이 있었죠. 처음에는 우연인 줄 알았는데, 그러다 보니 우연이라고 생각하게 됐어요. 적절한 시간과 적절한 장소에 누군가를 우연히 만나는 데에는 의미가 있는 거였죠. 단순한 우연이 아니라, 의미 있는 우연이었어요.

메리: 그리고 건축물이 그 장소의 개방성을 뒷받침했습니다.

빅토리아: 맞아요. 사람들이 모임을 만들었는데, 그게 동기가 되어서 같이 하거나, 나만의 모임을 만들어 보려고 했어요. "이곳 사람들은 다 그렇게 하는 거야. 작은 모임이 있잖아."라는 느낌이었죠. 한 환자분이 기억나는데, 치매가 와서 남편이 더 이상 돌볼 수 없게 되자 남편이 라구나 혼다에 데려온 거예요. 90세쯤 되셨는데, 라구나 혼다에서 가장 놀라운 점 중 하나는 치매로 병원에 왔다가 점점 악화되는 환자들이 라구나 혼다에 입원하면 더 이상 악화되지 않는다는 거예요. 거의 같은 상태를 유지하더라고요. 파킨슨병이나 루게릭병, 루게릭병 같은 다른 병을 앓는 환자들에게서도 이런 현상을 발견했어요. 더 이상 악화되지 않더라고요. 이 환자분도 그중 한 명이었어요. 라구나 혼다에서 몇 년이나 지냈대요! 남편이 매일 버스를 타고 와서 점심을 가져다주셨고, 두 분은 큰 창문이 있는 넓은 공간의 작은 테이블에 함께 앉아 계셨어요. 그는 90대 중반의 마르고 활기찬 남자였고, 그녀는 정신이 나갔지만 그가 데려왔을 때보다 더 정신이 나간 건 아니었습니다. 가끔씩 저는 그들과 앉아서 가벼운 대화를 나누곤 했습니다. 이런 일은 몇 년 동안 계속되었습니다.

메리: 사회적 분위기 전체가 치료의 일부인 것 같아요.

빅토리아: 사람들이 자유롭게 드나들 수 있다는 것! 새 병원을 설계할 때 건축가들과 이 문제에 대해 이야기를 나누러 갔어요. 급성 질환으로 병원에 입원했을 때는 개방형 병동은 바람직하지 않다고 설명하려고 애썼죠. 며칠 동안 병원에 있으면 당연히 사생활이 보장되는 개인실이 필요하잖아요. 하지만 몇 주, 몇 달, 몇 년 동안 아플 때는 다른 사람들과 문 열한 개나 있는 개인실은 바람직하지 않죠. 건축가들은 개방형 병동에서 세상이 흘러가는 것을 지켜보는 것에는 뭔가 유익한 것이 있다는 것을 이해하는 데 어려움을 겪었어요. 맞은편에 있는 환자를 보러 온 사람이 환자를 보고 와서 말을 걸고, 뭔가를 가져다줄 수도 있었죠. 이제 그런 건 다 사라졌어요. 모두가 이 아름답고 작은 개인실에 있는 거죠.

메리: 책에 쓰셨는데, 처음 라구나 혼다에 오셨을 때 각 병동에 수간호사가 계셨고, 병동 중앙에 있는 수간호사 사무실에서 모든 일을 지켜보셨다고 하셨죠. 그런 수간호사의 세심한 관리에는 흥미로운 점이 있어요. 모든 환자와 그들의 활동, 그리고 간병인을 항상 주시하는 거죠.

빅토리아: 플로렌스 나이팅게일은 라구나 혼다 스타일의 병원을 고안한 사람입니다. 그 사실을 깨닫고 그녀의 저서 『병원에 대한 기록』을 다시 읽었습니다. 그녀는 크림 전쟁 당시 간호사로 일했는데, 당시 수천 명의 영국인들이 총에 맞아 죽은 것이 아니라, 미로처럼 빽빽한 병실이 있는 끔찍한 병원에서 이질과 발진티푸스로 목숨을 잃었습니다. 그녀는 병원의 건축 양식이 사망의 원인이라고 결론지었습니다. 전쟁 후 그녀는 유럽 전역을 돌며 병원들을 살펴보았고, 1세기 이상 병원의 모델이 된 디자인을 고안해냈습니다. 라구나 혼다는 나이팅게일 병원이었습니다. 각 병동에는 병상이 30개 있었고, 수간호사가 있었습니다. 왜 30개였을까요? 나이팅게일은 한 사람이 한 번에 보고 관리할 수 있는 최대 병상 수가 30개라고 말했습니다.

메리: 중세 의학, 즉 12세기에 힐데가르트 폰 빙엔이 행했던 의학에 대해 깊이 있게 연구하셨네요. 그 의학은 자연에 중점을 두고 환자를 정원의 식물처럼, 마치 다른 여러 식물들처럼 돌보는 등 매우 개방적인 느낌을 줍니다. 바로 그 점에서 라구나 혼다와 어떤 연관성이 있는 것 같습니다.

빅토리아: 뭔가 연관이 있어요. 당시 파리의 신의 호텔이었던 호텔 디외는 나이팅게일이 1850년대 병원들을 순회할 당시에도 여전히 그 자리에 있던 아주 오래된 병원이었거든요. 유럽 병원들은 대부분 이렇게 넓은 개방형 병동을 가지고 있었어요. 나이팅게일은 어떤 사람들에게는 사적인 공간이 필요하다는 것을 알고 병원에 몇 개의 개인실과 준개인실을 설계했고, 그래서 라구나 혼다에도 그런 방들이 몇 개 있었어요. 하지만 대부분의 사람들은 개인실이 비어 있어도 원하지 않았어요. 너무 외로워서라고 말하곤 했죠.

메리: 옛 라구나 혼다 병원의 환자들은 어떻게 되었나요?

빅토리아: 모두 3년 반 전에 새 병원으로 이사했어요. 지금 다시 가 보면 새 병원은 아름답고 조용하고 잘 관리되어 있는데, 그건 행정부의 공이라고 해야 할 것 같아요. 하지만 너무 텅 빈 느낌이 들어요. 예전에는 병원에 들어가면 문이 열려 있었고, 사람들이 담배를 피우고, 누군가 아내를 만나고, 간호사들이 오가고, 의사, 친척, 구급차가 오가곤 했어요. 정말 활기가 넘쳤죠.

메리: 책에서 "환자를 돌보는 비결은 환자를 돌보는 것이다"라는 말을 인용하셨는데, 저는 이 돌봄이 단순한 동정적인 감정적 태도 이상의 것이라는 것을 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸습니다. 퇴원을 앞두고 있지만 두 달 동안이나 진료 신청서를 기다리고 있던 환자에게 직접 신발을 사러 간 의사에 대한 이야기도 쓰셨죠. 그리고 상처를 달래기 위해 침구를 매끈하게 정리하거나 작은 선물을 가져다주는 등 다른 돌봄 행위들도 묘사하셨습니다.

빅토리아: 우리 사회에서 환자 치료에 대해 이야기하는 방식은 실제 상황과는 거의 정반대입니다. 마치 우리가 환자를 덜 돌볼수록 사람들은 환자, 즉 의료의 "소비자"에 대해 더 많이 이야기하는 것과 같습니다. 그 말의 실제 의미는 돌봄이란 환자를 위해 작은 일들을 하는 것을 의미한다는 것이었습니다. 환자와 당신 사이의 관계를 형성하는 것은 추상적인 "이웃에 대한 사랑"이 아니라, 바로 그 작은 일들입니다. 이웃을 위해 실제적이고 물리적인 무언가를 하는 것입니다. works: 그리고 그것이 가능했던 이유 중 하나는 다른 의사들이 개방형 병동에서 그런 일을 하는 것을 보는 것이었습니다. 그래서 "아, 의사들은 그런 일을 하지 않아"라고 말할 수 없었습니다. 그들은 그런 일을 하고 있었고, 우리는 그들이 하는 것을 보았습니다.

빅토리아: 맞아요. 저는 수많은 "상자"를 안고 의대에 들어갔어요. 같은 세대의 여성으로서 간호사로 오해받을까 봐 걱정에서 벗어나는 데 오랜 시간이 걸렸죠. 그래서 흰 가운을 꼭 입었어요! 하지만 결국에는 더 이상 상관없는 지경에 이르렀죠. 그 틀에서 벗어날 만큼 자신감이 생겼어요. 친구들 중 몇몇 의사들이 하는 일을 보기 시작했어요. "어디 가세요?"라고 물었죠. "아, 아무개 씨한테 ​​이 코트 가져갈 거예요. 있잖아요, 우리 남편이 더 이상 안 입는다고." 아니면 "란자 씨랑 어디 가세요?"라고 물었죠. "아, 오페라 보러 갈 거예요. 음악 애호가시잖아요. 죽기 전에 꼭 하고 싶었던 일이 그거였어요." 사람들이 그런 줄은 상상도 못 했어요! 하지만 라구나 혼다에서는 사람들이 그런 걸 볼 수 있었고, 저도 영향을 받았어요.

메리: 제 딸 중 한 명은 가정 간병인이에요. 잘 들어주고, 환자가 이야기하고 싶을 때 끌어낼 줄도 알고, 그럴 시간을 충분히 갖기도 하죠. 어떤 면에서는 옛날에 가정 방문 진료를 하던 의사의 역할을 다하는 것 같다고 하더군요.

빅토리아: 옛날에는 그런 의사들이 있었고, 간호사들도 몇몇 있었던 것 같아요. 하지만 모두가 그런 건 아니에요. 성격 문제죠.

메리: 환자와 시간을 보내는 이런 종류의 "슬로 메디신"은 환자의 신체 상태를 파악하는 의사의 능력에 어떤 영향을 미치나요?

빅토리아: 정말 큰일이죠. 아, 그리고 저는 그걸 의료라고 부르지 않아요. "의료 제공자"로서의 의사 역할에는 동의하지 않아요. 제가 아무리 노력해도 의료를 "제공"할 수 없어요. 그게 무슨 뜻인지도 모르겠어요. 제 역할은 누군가 아픈지, 그리고 얼마나 아픈지 파악하는 거예요. 어떤 면에서는 그게 의사가 하는 가장 중요한 일이에요. 의사가 아픈지 아닌지 정말 잘 판단한다면, 그게 사실 가장 중요한 일이죠! 아프지 않다면 별다른 조치를 취할 필요가 없으니까요. 반면에 아픈 경우에는 얼마나 아픈지, 급성 질환인지, 얼마나 응급 상태인지, 얼마나 빨리 대처해야 하는지 등을 알아야 해요. 의대에서는 무엇에 주의를 기울여야 하는지 배우죠. 환자와 함께 있거나 한 사람을 여러 번 진찰할 때, 스스로에게 계속해서 이런 질문을 던져볼 수 있어요. 아픈 건지 아닌지, 얼마나 아픈지? 열이 나고 기침이 나는데 폐렴일 수도 있고, 아니면 그냥 감기일 수도 있어서 확신할 수 없는 경우를 대비해서요. 응급실에 가면 엑스레이, CT, 검사 등 모든 것을 즉시 처리합니다. 라구나 혼다에서는 이런 것들을 준비하기가 어려웠지만, 저는 시간이 있었습니다. 그래서 환자를 진찰하고, 환자의 상태가 얼마나 심각한지, 응급 상황인지, 얼마나 심각한지 확신할 수 없다면 다시 가서 진찰할 수 있었습니다. 이렇게 반복적으로 관찰하는 방식은 놀라울 정도로 효율적이며, 많은 비용을 절약할 수 있습니다.

메리: 시간이 지남에 따라 움직이는 사진을 찍는 것에 비하면 스냅샷을 찍는 것과 비슷하네요. 라구나 혼다에서 당신이 "슬로 메디신"으로 치료하는 복잡한 여러 질병과 부상에 깊은 인상을 받았어요. 매일매일 필요한 것을 관찰하고 조절하는 거죠. "헬스케어"는 아닐지 몰라도, 확실히 치유처럼 들리네요.

빅토리아: 정말 놀라운 배움의 경험이었어요. 처음 들어왔을 때는 전혀 몰랐어요. 제가 하고 싶었던 박사 학위 취득에 편리해 보여서 갔죠. 의사로 일하고 싶었지만, 정규직으로 일하고 싶지 않았고, 병원도 필요 없었고, 큰돈도 필요 없었어요. 일주일에 3일만 출근해서 흥미로운 환자들을 진료하고 싶었거든요. 그래서 편리했고, 그 일을 시작했지만, "와! 정말 멋진 곳이네!"라고 감탄하기까지 오랜 시간이 걸렸어요. 병원 시설과 사람들, 의사와 간호사, 행정실, 간호부장까지, 정말 멋진 곳이었습니다.

메리: 40년 이상 그 병원의 간호부장으로 일하신 레스터 양에 대한 이야기를 읽고 감동을 받았습니다. 그녀는 매일 모든 환자를 진찰하시고, 매일 아침 38개 병동을 순회하셨습니다.

빅토리아: 그녀는 매일 모든 것을 둘러보는 것만으로도 환자들을 돌보는 방식에 큰 변화를 가져온다는 것을 알고 있었습니다. 덕분에 모든 사람이 그녀의 눈을 통해 자신이 하는 일을 지켜보며 긴장을 늦추지 않았습니다.

메리: 그런 종류의 관찰이 개인실이 있는 새로운 병원에서 어떻게 이루어질지 상상하기 어렵습니다.

빅토리아: 새 병원에서는 더 힘들어요. 간호사들이 환자를 시시각각 돌봐야 하는데, 예전 병원처럼 개방형 병동에서는 필요하면 간호사들이 고개를 들고 도움을 요청할 수 있었죠. 지금은 아무도 그들의 목소리를 들을 수 없고, 문도 닫혀 있어요. 게다가 의사소통 측면에서도 컴퓨터가 모든 것을 대체해서 모든 것이 컴퓨터로 이루어지고, 간호사, 치료사, 의사들이 화면 앞에서 엄청나게 많은 시간을 보내게 됐어요!

메리: 환자를 돌볼 시간이 없다는 거야?

빅토리아: 그래요.

메리: 최근에 의사 보조원에 대한 기사를 읽었는데, 의사와 환자가 있는 방에 있으면서 컴퓨터로 서류를 작성하는 일을 맡아서 의사가 환자와 더 많은 시간을 보낼 수 있도록 돕는 사람들이었습니다.

빅토리아: 어떤 면에서는 좋은 생각이에요. 하지만 환자와의 관계에는 어떤 영향을 미치죠? 다른 사람과 함께 진료실에 들어가면 항상 다른 사람이 있고, 만약 누군가가 당신에게 진심으로 속마음을 털어놓으려면 더 많은 사생활이 필요할 수 있어요.

메리: 기사에 따르면, 보조자가 있을 때와 없을 때의 시간을 비교했는데, 보조 의사가 있으면 의사가 환자와 보내는 시간을 조금 줄일 수 있어서 비용도 절약할 수 있다고 합니다! 흔히 그렇듯, 중요한 부분인 것 같았습니다. 라구나 혼다에서 하셨듯이 "슬로 메디신"을 실천할 수 있는 에코메디신 병동에 대한 아이디어가 있으신 것 같은데요. 환자에게 더 나은 결과를 제공하고 비용도 절감할 수 있다는 것을 보여주는 거죠.

빅토리아: 그 부분은 지금 머릿속에 꽁꽁 숨겨져 있어요. 책이 엄청난 관심을 받고 있거든요. 구겐하임 펠로우십도 받았고요! 책이 출간된 지 2년 동안 정말 많은 것을 배우는 경험이었어요. 제가 강연할 때마다 청중에게서 병원이나 대학, 혹은 단체에서 무슨 일이 일어나고 있는지 직접 듣는다는 게 정말 흥미로웠어요. 생태의학 프로젝트도 하고 싶은 일로 미뤄두고 있지만, 시간이 지나면서 자연스럽게 해결될 것 같아요. 요즘 정말 흥미로운 일들이 벌어지고 있어요. 예를 들어, 의사들이 환자와 함께하는 시간을 되찾는 방법 중 하나는 진료소를 리테이너 진료소, 직접 환자 진료소, 혹은 컨시어지 진료소로 바꾸는 거예요. 진료소에 있는 환자 수에 따라 매달 일정 금액을 내는데, 월 50달러에서 300달러까지, 진료소에 있는 환자 수에 따라 600달러에서 200달러까지 다양해요. 1차 진료 의사가 어떻게든 돌봐야 하는 2,500명의 환자 대신 말입니다. 모두에게 더 좋고 비용도 저렴합니다. 이러한 진료소는 응급실 방문이 30%, 입원이 15%, 그리고 물론 검사 횟수와 약 복용량도 훨씬 적다는 데이터가 나오고 있습니다. 그래서 앞으로 몇 년 안에 의사들이 환자와 함께할 시간을 되돌려줄 수 있는 방법이 바로 이런 식으로 될 거라고 생각합니다.

메리: 흥미롭네요. 생태 의학 분야도 흥미로울 것 같아요.

빅토리아: 제 원래 아이디어는 생태 병원을 만드는 것이었습니다. "에코"라는 단어는 그리스어 오이코스(oikos)에서 유래했는데, 고대 그리스에서는 스스로 식량을 재배하고 어느 정도까지는 자급자족하는 가정을 의미했습니다. 이타카에 생태 마을을 조성한 친구를 방문했을 때 이 아이디어가 떠올랐습니다. 친구는 교외에서 벗어나 생활하기 좋은 환경이 아니라는 점을 고려하여 생태 병원을 설계했습니다. 라구나 혼다의 개인실이 장기적으로 좋지 않은 것처럼 말이죠. 생태 마을에서는 교외 개발과 같은 규모의 토지, 같은 규모의 자금, 같은 인원을 사용하지만, 막다른 골목, 과속 방지턱, 개인 잔디밭, 잔디 깎는 기계 등 각자의 공간을 갖는 대신, 거의 중세 마을과 같은 환경을 조성합니다. 제가 방문했을 때 정말 멋지다고 생각했습니다! 하지만 생태 마을에도 생태 병원이 있어야 합니다! 그렇게 라구나 혼다에 생태 병원을 만들게 된 아이디어가 떠올랐습니다. 옛날 개방형 병동을 활용해서 나이팅게일 방식을 적용해 미니 병원을 만들어서 비용이 더 저렴하다는 것을 증명해 보세요. 의사와 간호사에게 시간을 돌려주면 환자들은 불필요한 약을 먹고 불필요한 검사도 없어져 더 나아질 겁니다. 아낀 돈을 마사지, 침술, 유기농 음식, 약용 와인에 쓸 수도 있겠죠.

메리: 절약한 돈을 환자들에게 더 좋은 음식을 제공하는 데 사용한다는 아이디어는 당신의 책에서 언급한 중세 시대의 삼인조, 즉 다이어트 박사, 콰이어트 박사, 메리먼 박사와 잘 들어맞습니다. 영양가 있고 맛있는 음식, 조용한 환경, 그리고 적절한 즐거움(식사와 함께 와인 한 잔까지)이 바로 그것입니다.

빅토리아: 음, 생태의학 부서는 아직도 머릿속에 맴돌고 있어요. 옛 건물이 아직 그대로 있는데, 철거하기엔 비용이 너무 많이 들거든요. 꼭 한번 해보고 싶어요.

메리: "슬로 메디신"이라는 말이 정말 중세 의학에서 유래한 것 같지 않나요? 당시 사람들이 인간을 식물처럼, 타고난 성장력과 자가치유력을 가진 존재로 여겼다고 쓰셨잖아요. 그게 바로 은유였어요. 우리는 고쳐야 할 기계가 아니라, 돌봐야 할 식물과 같다는 거죠. 최근 70대 후반의 제 친구가 막힌 동맥을 뚫기 위해 혈관조영술을 받았을 때 그 생각이 떠올랐어요. 동맥은 100% 막혔지만, 세 개의 작은 연결 동맥이 발달해서 막힌 부분을 우회하면서 생명을 유지할 만큼의 혈액을 공급하고 있었죠. 그때 힐데가르트 폰 빙엔이 알고 있던 게 바로 그거구나 하는 생각이 들었어요. 그녀가 '비리디타스(viriditas)'라고 불렀던 것, 즉 신체의 자가치유 능력, 즉 푸르름을 말하는 거였죠.

빅토리아: 네. 연구에 따르면 위약이 시험 대상 약물만큼 효과가 있는 경우가 30%라고 합니다. 어떤 약을 투여하든 환자의 3분의 1 정도는 호전됩니다.

메리: 수십 가지의 부작용을 지닌, 널리 광고된 신약들이 많다는 점을 고려하면 꽤나 아이러니하죠.

빅토리아: 맞아요. 레이건 대통령이 되기 전에는 정부가 신약 연구를 했었죠. 하지만 레이건 대통령은 "왜 제약 회사들이 임상시험을 하게 내버려 두느냐? 우리가 돈을 들여서 약을 시험해야 하느냐?"라고 말했습니다. 하지만 그가 깨닫지 못한 것은, 만약 그렇게 한다면 우리는 결코 완전한 결과 보고서를 받을 수 없다는 것이었습니다. 지난 30년 동안 이런 일이 일어났습니다. 신약이 나올 때마다 저는 부작용과 실제로 호전되는 사람의 수를 읽고, 거기에 부작용과 부작용을 더합니다. 그렇게 하고 플라시보 효과를 빼면, 신약이 효과를 내는 경우는 많지 않습니다.

메리: 중세 의학과 중세 시대의 신체에 대한 태도에 깊은 관심을 가지고 계셨을 뿐만 아니라, 중세 순례 관습도 관찰하셨죠. 몇 년 동안 친구와 함께 프랑스 남부에서 스페인 산티아고 데 콤포스텔라까지 1,200마일(약 1900km)에 달하는 고대 순례를 하셨습니다. 매일 걷는 것이 얼마나 깊은 의미를 지니는지, 그리고 그것이 현재 순간에 집중하는 법을 가르쳐 주는 것을 보고 놀랐다고 쓰셨습니다. 비가 오든 추워도, 돌이 많은 지형이든 오르기 힘든 언덕이든, 햇살이 따사롭든, 그저 그곳에 있는 것만으로도 행복했습니다. 어떤 상황이든 말이죠. 그 점이 흥미로웠습니다.

빅토리아: 서두르지 않고 먼 거리를 걷는 것, 하루 종일 밖에 있는 것, 작은 식당에서 식사하는 것, 그리고 강가를 걷는 것에는 특별한 의미가 있어요. 누군가를 만나 이야기를 나누면, 누군가 부엌으로 초대해 주는 거죠.

메리: 라구나 혼다의 복도에서 누군가를 만난 것과 비슷하네요.

빅토리아: 1,200마일(약 1,900km) 순례를 1년에 300마일씩 네 구간으로 나누었습니다. 친구와 저는 첫 구간을 마치고 2년째 다시 돌아왔는데, 첫 구간에서 만났던 사람들 중 몇 명을 만났습니다. 아무도 성을 사용하지 않고, 자신이 누구인지, "무슨 일을 하시나요?"라고 묻지 않습니다. 아무도 그런 이야기를 하지 않습니다. 누군가를 만나도 이름조차 모르는 경우가 많습니다.

메리: 순례 4년차이자 마지막 해에, 순례가 끝난 산티아고 데 콤포스텔라를 지나 피니스테레라는 곳, 즉 땅의 끝으로 걸어가셨습니다. 대서양 연안의 가장 끝자락에 가서 서 있는 것이 흥미로웠다고 썼는데, 그곳은 중세 사람들에게 미지의 세계가 시작된 곳이었죠. 그들은 그곳에 거대한 대륙이 존재한다는 사실을 몰랐습니다. 인도가 있을 거라고 생각했지만, 착각이었습니다. 완전히 다른 곳, 완전히 다른 곳이었습니다.

빅토리아: 앞으로 무슨 일이 일어날지, 무슨 일이 일어날지, 지금 생각하는 방식을 뒤바꿀 일이 일어날지 결코 알 수 없습니다.

메리: 그리고 당신은 그런 종류의 사건이나 아직 알려지지 않은 답이 나타나기를 기다리는 것에 대해 계속해서 말씀하시죠. 라구나 혼다에서 환자들과 함께 앉아 계셨을 때 자주 그랬듯이요. 책에서 당신은 그런 조용한 기다림을 스위스 기차역에 있는 것과 비교하셨는데, 스위스 사람들은 시간을 정말 잘 지키거든요. 기차가 올 거라는 확신이 있는 곳이죠. 도움이 되는 이미지입니다.

빅토리아: 아무것도 하지 않고 앉아 있는 게 아니라, 그냥 앉아 있는 거죠. 그런 자세는 연습의 일부일 뿐이에요. 시간은 흘러갑니다. 서두를 필요는 없어요. 얼마 전 뉴욕에서 느림의 개념을 좋아하는 사람과 이야기를 나누었어요. 그녀의 삶은 정말 바빴어요! 항상 다섯 가지 일을 동시에 하곤 했죠. 느림을 시도해 보고 싶다고 했지만, 아무리 빨리 해도 항상 뒤처졌어요. 그래서 제가 말했어요. "있잖아요, 빨리 갈수록 시간이 더 빨리 가는 거잖아요. 그리고 느리게 갈수록 시간이 더 늘어지는 거예요. 한 시간 동안 아무것도 안 하고 있다가 한 시간에 한 가지 일만 해 보세요. 시간을 느끼는 방식이 달라요."

메리: 책에서 라구나 혼다에서 벌어지는 어려움과 변화를 관찰하시면서, 관료, 조사관, 그리고 변화하는 행정가 등 거의 모든 구성원의 복합적인 특성을 묘사하셨습니다. 각 구성원은 혼합되어 있으며, 모두 훌륭하고 모두 나쁜 것은 아닙니다. 때로는 비난받을 만한 행동을 하다가도, 또 다른 순간에는 정말 노력하는 것처럼 보이기도 하는데, 이 또한 기록하셨죠. 다소 객관적인 느낌이었습니다.

빅토리아: 순례를 통해 그걸 깨달았어요. 어느 해, 어느 날, 우리는 너무 빨리 걸어서 어떻게 된 건지 하루 종일 따라잡았는데도 그걸 몰랐던 적이 있었죠. 그날 저녁 식사를 하러 가서 식당을 둘러보니, 우리가 우연히 함께 여행했던 순례자 그룹과는 다른 순례자 그룹이라는 걸 깨달았어요. 서로 달랐지만, 어떤 면에서는 똑같았어요. 역할은 같았지만, 서로 다른 사람들이 맡았죠. 그리고 결국 라구나 혼다에서도 깨달았죠. 우리 모두 인생이라는 순례길을 걷는 순례자였고, 우리의 역할은 거의 서로 바뀔 수 있었어요. 이번 생에는 제가 의사 역할을 하고, 당신은 환자 역할을 했지만, 다음 생에는 다를 거예요. 그래서 의사라는 역할에서는 관리자로서, 아니 환자로서 당신의 결정에 대해 확고한 의견을 가지고 있었어요. 동시에 역할은 상황에 따라 달라지고, 결정은 사람에 따라 달라지는 것이 아니라 역할에 따라 달라진다는 걸 알고 있었어요. 그래서 어쩌면 제게 약간의, 음, 객관성은 아니더라도, 거리를 두게 해준 것 같아요. 특정 시점에 병원 책임자를 아무나 앉혀놓고, 그들이 좀 더 나은 결정을 내릴 수도 있겠지만, 근본적으로는 그들이 그 역할을 맡았기 때문에 스스로 결정을 내렸고, 인신공격은 아니었어요. 제 생각에는 그게 한몫하는 것 같아요. 당신은 면접관이고 저는 면접 대상자이지만, 어떻게든 서로 바꿔서 할 수 있었죠. 정반대인 사람도 그냥 바꿀 수 있었죠. 이렇게 다양한 역할을 할 수 있잖아요. 작동 방식: 마치 우리 모두가 순례길에 오른 것처럼?

빅토리아: 네, 바로 그거예요.