Medicina lenta: Intervista a Victoria Sweet

Come sarebbe: una medicina intima, intuitiva, profondamente qualificata, incentrata sulla cura continua e sull'osservazione del paziente, senza l'ausilio dei computer? Non è una domanda che la maggior parte di noi possa affrontare in modo approfondito al giorno d'oggi. Nel suo libro "God's Hotel", la Dott.ssa Victoria Sweet parla di un ospedale insolito in cui trovò spunti sorprendenti per rispondere alla domanda. Il Laguna Honda Hospital di San Francisco era, per quanto ne sappiamo, l'ultimo ospizio, o Hotel-Dieu, di questo Paese: un ospedale per malati e poveri. La Dott.ssa Sweet accettò un incarico lì, pensando che fosse temporaneo, poi rimase per più di vent'anni in un luogo dove lei e altri medici potevano praticare un diverso tipo di medicina. Avevano scarso accesso ad attrezzature mediche all'avanguardia, ma avevano tutto il tempo del mondo per accudire pazienti con malattie e lesioni complesse e multiple, e per eliminare gradualmente gli ostacoli alla loro guarigione. L'ospedale stesso, con i suoi reparti aperti, ebbe una forte influenza sul tipo di medicina che Victoria Sweet era in grado di praticare. In una recente intervista abbiamo iniziato a parlare di questo.

Mary Stein: Per anni, passando davanti al Laguna Honda Hospital diverse volte a settimana, alzavo lo sguardo verso la cima della collina e ammiravo quell'ampia sagoma, le mura color pesca, la torre e il tetto di tegole. C'era qualcosa di elegante e attraente nell'aspetto di quell'edificio. E quando ho letto nel suo libro che l'architettura tradizionale dell'ospedale ha avuto un grande impatto sulla cura dei pazienti, ho voluto saperne di più.

Victoria Sweet: Tutti i pazienti del vecchio ospedale si sono trasferiti nella nuova struttura e, anche se ora non ci lavoro più come medico, parlo con i miei amici che ci sono ancora. Vado a trovare i miei vecchi pazienti, quindi si percepisce quanto siano cambiate le cose. Nel libro avevo ipotizzato che l'architettura del vecchio Laguna Honda fosse davvero importante per la comunità del luogo, la sua fortuna. E ora facciamo un confronto: guardando come sono le cose ora, con questi due splendidi nuovi edifici, come funziona tutto? Ha sostanzialmente confermato ciò che ho scritto nel libro. Nel vecchio ospedale tutto era molto aperto: reparti aperti, corridoi aperti, porte aperte, finestre aperte, nel bene e nel male! L'aria entrava dall'interno. Se volevi spegnere l'aria condizionata, non spegnevi il condizionatore. Chiudevi la finestra. E una delle cose per cui ci hanno rimproverato è stata la mancanza di aria condizionata. Ma è San Francisco! Non c'è bisogno dell'aria condizionata. Quindi tutto era aperto e invitante sotto molti aspetti. Fondamentalmente, il motivo per cui il Dipartimento di Giustizia ci ha costretto a ricostruire era proprio per i reparti aperti.

Mary: Com'è la situazione nel nuovo posto?

Victoria: Il nuovo posto è l'opposto: è chiuso. Ci sono due grandi edifici nuovi di otto piani, collegati da un terzo edificio. Ogni paziente ha la sua stanza, in una specie di suite, e ogni tre stanze ha il suo bagno. Ci sono telecamere ovunque e ogni posto è chiuso a chiave. C'è una paziente a cui sono molto cara che continuo a visitare e l'ultima volta che l'ho visitata, mentre andavo da lei pensavo a quanto spazio ci fosse tra noi, tra quando parcheggiavo la macchina e quando mi trovavo faccia a faccia con lei. Ho contato quante porte chiuse a chiave ho dovuto attraversare per raggiungerla. Ce n'erano undici! C'erano le porte d'ingresso che si potevano attraversare senza problemi. Poi ho dovuto prendere l'ascensore e uscire al secondo piano – quella è un'altra porta. Poi ho attraversato due o tre porte di corridoio – i corridoi hanno tutti delle porte – e poi ho dovuto prendere un altro ascensore, un'altra porta, uscire da un'altra porta e poi salire per un altro corridoio. Le ho contate: undici porte. È un impegno importante.

Mary: E nel vecchio posto?

Victoria: Nel vecchio ospedale non c'erano molte porte, erano letteralmente aperte. Quindi parcheggiavi l'auto e poi entravi da una porta aperta; le porte dei reparti erano aperte. I reparti stessi erano aperti e, sebbene i pazienti avessero delle tende per la privacy, quasi nessuno le chiudeva. Quindi c'era forse una porta prima di arrivare al paziente. C'era un flusso libero di persone che entravano e uscivano. Ed entrando nei reparti, ti guardavi intorno; avevi un senso di comunità del reparto, anche solo visivamente.

Mary: Una comunità di pazienti? Interessante.

Victoria: C'era persino una comunità di fumatori! Si riunivano attorno al gruppo dei distributori automatici e formavano una specie di comunità, seduti sulle loro sedie a rotelle, a chiacchierare, chiacchierare, condividere.

Mary: Hanno provato a costruire quella parte del nuovo posto?

Victoria: Hanno reso illegale fumare ovunque nel campus, anche all'aperto! Il che non significa che io consigli di fumare.

Mary: Hai parlato della casualità del luogo. Come si collega l'architettura a questo?

Victoria: Era un altro modo in cui l'architettura creava o consentiva un significato. Per esempio, potevo camminare lungo quei lunghi corridoi aperti pensando al paziente che stavo per visitare, e ci incontravamo. Loro stavano andando da qualche altra parte e ci incontravamo in quello spazio aperto.

Mary: Nel libro c'è il paziente che chiami Paul Bennett, che stava morendo per le terribili ferite causate da amputazioni che non guarivano. Eri arrivato al limite di quello che potevi fare per lui. E sei andato in spiaggia e hai camminato tra il fragore del vento e delle onde, pregando per un aiuto che non sapevi come trovare. E proprio nel momento in cui eri tornato a Laguna Honda, hai ricevuto una chiamata da un altro medico che ti ha suggerito una cura poco utilizzata che in realtà ha funzionato e ha salvato la vita dell'uomo.

Victoria: Esatto. Succedeva sempre. All'inizio sembrava un caso, poi ho iniziato a pensare che fosse una coincidenza fortuita, che ci fosse un significato nell'incontrare qualcuno al momento giusto nel posto giusto. Non è stato solo un caso, è stata una coincidenza significativa.

Mary: E l'architettura lo supportava, l'apertura del luogo.

Victoria: Esatto. Le persone formavano gruppi, e questo ti incoraggiava a unirti a loro, o a pensare di crearne uno tuo. Era un po' come dire: "È quello che fa la gente qui. Hanno piccoli gruppi". Ricordo una paziente, che fu portata a Laguna Honda dal marito perché era demente e lui non poteva più prendersi cura di lei. Aveva circa 90 anni. Ora, una delle cose sorprendenti di quel posto era che le persone che arrivavano con demenza, e che gradualmente peggioravano sempre di più, venivano ricoverate a Laguna Honda e le loro condizioni non peggioravano più. Rimanevano più o meno le stesse. L'ho notato anche con pazienti con altre malattie: il morbo di Parkinson o persino la SLA, il morbo di Lou Gehrig. Smettevano semplicemente di peggiorare. E questa paziente era una di quelle. Era a Laguna Honda da anni! Suo marito prendeva l'autobus ogni giorno e le portava il pranzo, e si sedevano insieme a un tavolino in quel grande spazio aperto con le grandi finestre. Lui aveva più o meno 95 anni, era un tipo magro e vigoroso, e lei era demente, ma non più di quando l'aveva portata lì. A volte mi sedevo e chiacchieravo un po' con loro. Andò avanti così per anni.

Mary: L'intera atmosfera sociale sembra far parte della cura.

Victoria: Il semplice fatto che le persone possano andare e venire liberamente! Sono andata a parlarne con gli architetti quando progettavano il nuovo ospedale. Ho cercato di spiegare loro che quando si è gravemente malati e si viene ricoverati in ospedale, non si desidera un reparto aperto. Si sta in ospedale per un paio di giorni e ovviamente si desidera la propria privacy, una stanza privata. Ma se si sta male per settimane, mesi, anni, non si desidera una stanza privata con undici porte a separare gli altri. Gli architetti hanno fatto fatica a capire questo, che c'era qualcosa di salutare nell'essere in un reparto aperto e osservare il mondo che passa. Magari c'è qualcuno che visita un paziente di fronte a te, ti vede e viene a parlare con te, ti porta qualcosa. Ora non c'è più. Tutti sono in queste bellissime stanze private.

Mary: Nel libro hai scritto che, quando sei arrivata a Laguna Honda per la prima volta, c'era un'infermiera capo in ogni reparto, che osservava tutto ciò che accadeva dalla sua postazione al centro del reparto. C'è qualcosa di interessante in quel tipo di vigilanza, nel tenere sempre sotto controllo tutte queste persone, le loro attività e chi si prendeva cura di loro.

Victoria: Florence Nightingale è stata l'ideatrice dell'ospedale in stile Laguna Honda. Quando me ne sono resa conto, ho riletto le sue "Note sugli Ospedali". Aveva lavorato come infermiera durante la guerra di Crimea, quando migliaia di inglesi morirono, non per fucilazione, ma per dissenteria e tifo nei terribili ospedali con le loro lande di stanze. Decise che il problema delle morti era l'architettura degli ospedali. Dopo la guerra girò l'Europa, visitando gli ospedali, e ideò il progetto che fu il modello per gli ospedali per oltre un secolo. Laguna Honda era un ospedale Nightingale. C'erano 30 letti in ogni reparto aperto, con un'infermiera capo. Perché 30? Perché, diceva Nightingale, è il massimo che una persona può vedere e tenere traccia contemporaneamente.

Mary: Hai studiato a fondo la medicina medievale, quella praticata da Ildegarda di Bingen nel XII secolo. Quel tipo di medicina ha un'atmosfera così aperta, con la sua enfasi sul mondo naturale, prendendosi cura del paziente come se fosse una pianta in un giardino tra tante altre piante. Sembra esserci un collegamento con Laguna Honda proprio qui.

Victoria: C'è un collegamento. Perché l'Hôtel Dieu, che all'epoca era l'Hôtel des Gods di Parigi, era un ospedale molto antico che esisteva ancora quando Nightingale fece il suo giro degli ospedali negli anni '50 dell'Ottocento. La maggior parte degli ospedali in Europa aveva questi ampi reparti aperti. Nightingale riconobbe che alcune persone avevano bisogno di uno spazio privato, e così progettò il suo ospedale in modo che avesse alcune stanze private e semi-private, e così ne avevamo alcune a Laguna Honda. Ma la maggior parte delle persone non voleva una stanza privata, nemmeno quando era disponibile. Troppo solitaria, mi dicevano.

Mary: Che fine hanno fatto i pazienti del vecchio Laguna Honda?

Victoria: Tutti si sono trasferiti nel nuovo ospedale circa tre anni e mezzo fa. Quando ci torno ora, il nuovo posto è bellissimo, tranquillo e ben tenuto, e bisogna dare atto all'amministrazione per questo. Ma sembra così vuoto. Prima, nel vecchio ospedale, entravi ed era aperto, la gente fumava, qualcuno andava a trovare la moglie, e c'erano infermieri che andavano e venivano, e poi medici, parenti e ambulanze. Era un posto vivace.

Mary: Nel libro citi il ​​detto "Il segreto per prendersi cura del paziente è prendersi cura del paziente". Mi ci è voluto un po' per capire che questa premura era più di un atteggiamento emotivo e comprensivo. Scrivi del medico che è effettivamente andato a comprare delle scarpe per il suo paziente che stava per essere dimesso, ma che aspettava da due mesi che la richiesta venisse accettata. E descrivi altri gesti di premura, come stirare le lenzuola per lenire una ferita o portare piccoli regali.

Victoria: Il modo in cui parliamo di assistenza ai pazienti nella nostra società è quasi l'opposto di ciò che sta realmente accadendo. È quasi come se meno ci preoccupiamo in qualche modo del paziente, più la gente parla del paziente, il "consumatore" di assistenza sanitaria. Ciò che in realtà si intendeva con quel detto era che prendersi cura significava fare piccole cose per loro; sono le piccole cose che stabiliscono quel rapporto tra te e il paziente, non un astratto "amore per il prossimo". Si tratta di fare qualcosa di concreto e concreto per questo prossimo. works: E sembrava che parte di ciò che rendeva possibile ciò fosse vedere altri medici farlo in reparto aperto. Quindi non si poteva dire: "Oh, i medici non fanno così". Lo facevano e li vedevi farlo.

Victoria: Esatto. Sono arrivata a Medicina con molti "scatole". Come donna della mia generazione, ci ho messo molto tempo a non preoccuparmi più di essere scambiata per un'infermiera. Quindi ho fatto in modo di indossare il mio camice bianco! Alla fine, però, sono arrivata al punto che non importava più; mi sentivo abbastanza sicura di me da uscire da quella scatola. Ho iniziato a vedere cosa facevano alcuni dei miei amici medici. Dicevo: "Dove vai?". "Oh, sto portando questo camice per il signor tal dei tali. Sa, mio ​​marito non lo usa più". Oppure: "Dove vai con il signor Lanza?". "Oh, lo porto all'opera. È un grande amante della musica, ed è l'unica cosa che voleva fare prima di morire". Non riuscivo proprio a immaginare che le persone fossero così! Ma alla Laguna Honda ho potuto vedere che erano così, e mi ha contagiato.

Mary: Una delle mie figlie è un'infermiera domiciliare. È una brava ascoltatrice, capace di far parlare i suoi pazienti quando hanno bisogno di parlare, e si prende il tempo per farlo. Dice che in un certo senso le sembra di ricoprire il vecchio ruolo del medico che fa visite domiciliari.

Victoria: Credo che ci fossero dottori così ai vecchi tempi, e anche qualche infermiera. Non tutti, però. È una questione di temperamento.

Mary: E in che modo questo tipo di "medicina lenta", ovvero trascorrere del tempo con i pazienti, influisce sulla capacità di capire cosa sta succedendo fisicamente a un paziente?

Victoria: È enorme. A proposito, non la chiamo assistenza sanitaria. Non condivido il ruolo del medico come "operatore sanitario". Non potrei "fornire" assistenza sanitaria nemmeno se ci provassi. Non so nemmeno cosa significhi. Il mio ruolo è capire se una persona è malata e poi quanto lo è. In un certo senso, questa è la cosa principale che fa un medico: se un medico è davvero bravo a capire se sei malato o no, questa è in realtà la cosa più importante! Perché se non sei malato, non c'è molto da fare. D'altra parte, se sei malato, quanto lo sei? Sei in una fase acuta? Quanto è urgente? Quanto velocemente dobbiamo intervenire? A medicina impari a cosa prestare attenzione. Quindi, quando sei seduto con un paziente, o quando visiti una persona più di una volta, puoi continuare a chiederti: è malato o no? Quanto lo è? Hai qualcuno con febbre e tosse e non ne sei sicuro, perché potrebbe avere la polmonite o è solo un raffreddore? Se sei al pronto soccorso, fai tutto immediatamente: radiografie, TAC, esami di laboratorio. Al Laguna Honda, è stato difficile organizzarli, ma avevo tempo. Così potevo visitare il paziente e poi, se non ero sicuro di quanto fosse grave, urgente o grave la situazione, potevo tornare a visitarlo di nuovo. Questo tipo di osservazione ripetuta è incredibilmente efficiente; fa risparmiare un sacco di soldi.

Mary: Sembra come scattare un'istantanea rispetto alla possibilità di catturare un'immagine in movimento nel tempo. Sono rimasta colpita dalle complesse patologie e lesioni multiple che hai curato a Laguna Honda con questa "medicina lenta", osservando e adattando ciò che era necessario giorno per giorno. Forse non è "assistenza sanitaria", ma suona sicuramente come guarigione.

Victoria: È stata un'esperienza di apprendimento incredibile. Non ne avevo idea quando sono entrata per la prima volta. Ci sono andata perché sembrava comodo per quello che volevo fare, ovvero conseguire un dottorato di ricerca. Volevo esercitare la professione medica, ma non a tempo pieno, e non volevo avere uno studio medico, non avevo bisogno di uno stipendio elevato. Volevo venire solo tre giorni a settimana e avere pazienti interessanti. Quindi era comodo, e ho accettato il lavoro, ma poi ci ho messo un sacco di tempo per dire: "Wow! Questo posto è straordinario!". L'ambiente e le persone – i medici e gli infermieri, l'amministrazione, il direttore infermieristico – era semplicemente un posto fantastico.

Mary: È stato toccante leggere della signorina Lester, direttrice infermieristica per più di quarant'anni, che visitava ogni singolo paziente ogni giorno, facendo il giro di tutti i 38 reparti ogni mattina.

Victoria: Sapeva che il solo fatto di essere vista osservare ogni cosa ogni giorno faceva la differenza nel modo in cui i pazienti venivano assistiti. Teneva tutti in allerta, guardando attraverso i suoi occhi ciò che stavano facendo.

Mary: È difficile immaginare come questo tipo di osservazione potrebbe funzionare nel nuovo ospedale con stanze private.

Victoria: Nel nuovo ospedale è più difficile. Gli infermieri sono responsabili dell'assistenza minuto per minuto ai pazienti, e nel vecchio ospedale, in quei reparti aperti, potevano semplicemente alzare lo sguardo e chiamare aiuto se ne avevano bisogno. Ora nessuno può sentirli, le porte sono chiuse. Inoltre, in termini di comunicazione, il computer ha sostituito tutto il resto, quindi tutto è su un computer e infermieri, terapisti e medici passano molto, molto tempo davanti a quegli schermi.

Mary: E non c'è tempo per il paziente?

Victoria: Esatto.

Mary: Di recente ho letto un articolo sui cosiddetti assistenti medici, che sono presenti nella stanza del medico e del paziente e si occupano di compilare i moduli al computer, in modo che il medico possa trascorrere più tempo con il paziente.

Victoria: In un certo senso è una buona idea. Ma che impatto ha sul rapporto con il paziente? Quando entri in studio con qualcun altro, c'è sempre un'altra persona lì, e se qualcuno ha davvero intenzione di confidarsi con te, potrebbe aver bisogno di più privacy.

Mary: L'articolo diceva che avevano controllato il tempo impiegato con e senza l'assistente, e si è scoperto che con un assistente medico, il medico poteva effettivamente dedicare un po' meno tempo al paziente, risparmiando denaro! Il che sembrava la cosa importante, come spesso accade. So che hai qualche idea su un reparto di ecomedicina in cui potresti praticare la "medicina lenta" come quella che hai praticato a Laguna Honda, con l'idea di dimostrare che otterrebbe risultati migliori per il paziente e risparmierebbe denaro.

Victoria: Per ora l'ho messo da parte perché il libro sta ricevendo un'enorme attenzione. Ho persino ottenuto una borsa di studio Guggenheim! Ed è stata un'esperienza di apprendimento, questi ultimi due anni da quando il libro è uscito. È stato affascinante perché ogni volta che tengo una conferenza imparo anche dal pubblico cosa sta succedendo nel loro ospedale, università o gruppo. Ho il progetto di ecomedine nascosto come qualcosa che voglio fare, ma sto aspettando che le cose si sistemino da sole. Stanno succedendo cose molto interessanti ultimamente. Per esempio, un modo in cui i medici hanno capito come recuperare il tempo dedicato ai pazienti è quello di trasformare i loro studi in un servizio di assistenza diretta al paziente o in uno studio concierge. I medici pagano qualcosa al mese, a seconda del numero di pazienti nello studio: da 50 a 300 dollari al mese, e da 600 a 200 pazienti nei loro studi. Invece dei 2500 pazienti di cui il medico di base dovrebbe in qualche modo occuparsi. Meglio per tutti e più economico: i dati emergono che questi studi hanno il 30% in meno di visite al pronto soccorso, il 15% in meno di ricoveri ospedalieri e, naturalmente, meno esami e molti meno farmaci. Quindi penso che questo sarà ciò che accadrà nei prossimi anni, per restituire ai medici il tempo dedicato ai pazienti.

Mary: Interessante. Anche l'unità di ecomedicina sembrava interessante.

Victoria: La mia idea originale era di costruire un eco-ospedale; "eco" deriva dal greco oikos, che nell'antica Grecia indicava una famiglia che coltivava il proprio cibo e, fino a un certo punto, era autosufficiente. L'idea mi è venuta quando ho fatto visita a un'amica che aveva fondato un eco-villaggio a Itaca. Lo aveva progettato come un modo per allontanarsi dalla periferia, considerata un'opzione non proprio ottimale per le persone, proprio come le stanze private a Laguna Honda non sono molto adatte a lungo termine. Nell'eco-villaggio si prende la stessa quantità di terreno di un progetto residenziale suburbano, la stessa quantità di denaro e lo stesso numero di persone, ma invece di dare a ognuno il proprio spazio individuale, con strade senza uscita, dossi, prati privati ​​e tosaerba, si costruisce qualcosa che assomiglia quasi a un villaggio medievale. Quando l'ho visitato, ho pensato: fantastico! Ma un eco-villaggio dovrebbe avere anche un eco-ospedale! È così che mi è venuta l'idea di un eco-ospedale a Laguna Honda. Si potrebbe prendere uno di quei vecchi reparti aperti, usare il metodo Nightingale e creare un mini-ospedale, dimostrando che sarebbe più economico. Si restituirebbe il tempo a medici e infermieri e, naturalmente, i pazienti starebbero meglio senza i farmaci inutili e senza quegli esami inutili. Si potrebbero usare i soldi risparmiati per massaggi, agopuntura, cibo biologico e vini medicinali.

Mary: L'idea di usare il denaro risparmiato per fornire ai pazienti un'alimentazione migliore si adatta al trio medievale che citi nel tuo libro: il Dott. Dieta, il Dott. Quiete e il Dott. Merryman: cibo nutriente e delizioso, condizioni tranquille e un piacere adeguato, persino un bicchiere di vino durante i pasti.

Victoria: Beh, il reparto di ecomedine è ancora nascosto nella mia testa. Il vecchio edificio è ancora lì – demolirlo è troppo costoso – e mi piacerebbe tanto averlo tra le mani.

Mary: "La medicina lenta" risale in realtà alla medicina medievale, vero? Scrivi di come a quei tempi gli esseri umani fossero più simili a piante, con innati poteri di crescita e autoguarigione. Quella era la metafora: non siamo come macchine da riparare, ma piuttosto come piante in crescita di cui prendersi cura. Questo mi è tornato in mente di recente quando un mio amico, un uomo sulla settantina, si è sottoposto a un'angiografia per aprire un'arteria ostruita. E sebbene quell'arteria fosse completamente chiusa, si erano formate tre piccole arterie a ponte che aggiravano l'ostruzione e lasciavano passare solo il sangue necessario a mantenerlo in vita. E ho pensato: questo è ciò che sapeva Ildegarda di Bingen, ciò che chiamava viriditas, la "verdezza", la capacità del corpo di guarire se stesso.

Victoria: Sì. Gli studi dimostrano che nel 30% dei casi un placebo funziona bene quanto il farmaco in fase di sperimentazione. I pazienti migliorano in circa un terzo dei casi, indipendentemente da cosa venga loro somministrato.

Mary: È piuttosto ironico, considerando tutti i nuovi medicinali ampiamente pubblicizzati e dotati di decine di effetti collaterali.

Victoria: Esatto. Prima che Reagan diventasse presidente, era il governo a condurre studi sui nuovi farmaci. Ma Reagan disse: "Perché dovremmo spendere soldi per testare i farmaci? Lasciamo che siano le case farmaceutiche a condurre le sperimentazioni". Quello che non capiva era che, se lo avessero fatto, non avremmo mai ottenuto un rapporto completo sui risultati. Ed è quello che è successo negli ultimi trent'anni. Ogni volta che esce un nuovo farmaco, leggo quali sono gli effetti collaterali e quante persone stanno effettivamente meglio, e aggiungo gli effetti collaterali e le reazioni avverse. Quando si fa questo, e si sottrae l'effetto placebo, non molti nuovi farmaci fanno la differenza.

Mary: Oltre a essere profondamente interessata alla medicina medievale e all'atteggiamento medievale verso il corpo, hai osservato l'usanza medievale del pellegrinaggio. Per diversi anni, tu e un'amica avete compiuto l'antico pellegrinaggio – lungo 1900 chilometri – dal sud della Francia a Santiago de Compostela, in Spagna. Scrivi di essere rimasta sorpresa nel vedere quanto fosse profonda la pratica del camminare giorno dopo giorno, come ti abbia insegnato a essere nel momento presente. Che piovesse o facesse freddo, che ci fossero terreni sassosi, colline difficili da scalare o magari il sole splendesse, c'era felicità nel semplice fatto di essere lì, indipendentemente dalle condizioni. Questo mi ha interessata.

Victoria: C'è qualcosa di speciale nel camminare per lunghe distanze, senza fretta, nello stare all'aria aperta tutto il giorno, mangiare in un piccolo locale e passeggiare lungo un fiume. Incontri qualcuno e parli; qualcuno ti invita nella sua cucina.

Mary: Sembra un po' come incontrare qualcuno nei corridoi della Laguna Honda.

Victoria: Abbiamo diviso il pellegrinaggio di 1.900 chilometri in quattro sezioni da 480 chilometri all'anno. E dopo che io e la mia amica abbiamo percorso la prima sezione e siamo tornate il secondo anno, abbiamo incontrato alcune delle stesse persone che avevamo incontrato nella prima parte del pellegrinaggio. Nessuno usa il cognome e non parlano di chi sono, o di "cosa fanno", nessuno parla di questo. Incontri qualcuno, il più delle volte non sai nemmeno il suo nome.

Mary: Nel quarto e ultimo anno del tuo pellegrinaggio hai camminato oltre Santiago de Compostela, dove il pellegrinaggio si concludeva, fino a un luogo chiamato Finisterre, la fine della terra. Scrivi che ti ha interessato andare a sostare in quel luogo estremo, sulla costa atlantica, dove l'ignoto iniziava per le persone nel Medioevo. Non sapevano che ci fosse un intero continente là fuori in attesa di essere scoperto. Davano per scontato che ci fosse l'India, ma si sbagliavano. Era qualcosa di completamente diverso.

Victoria: Non sai mai cosa ti aspetta, cosa succederà dopo, cosa cambierà retroattivamente il tuo modo di pensare alle cose adesso.

Mary: E lei parla ripetutamente di aspettare che quel tipo di evento o una risposta ancora sconosciuta si manifesti, come spesso accadeva quando era seduta con i pazienti a Laguna Honda. Nel libro paragona quel tipo di attesa silenziosa a quella di trovarsi in una stazione ferroviaria svizzera – gli svizzeri sono incredibilmente puntuali – dove si ha la totale fiducia che il treno arriverà. È un'immagine utile.

Victoria: Stai seduta, senza fare nulla; questa qualità fa parte della tua pratica. Il tempo è dilatato. Non devi avere fretta. L'altro giorno ero a New York e parlavo con una persona a cui piaceva l'idea della lentezza. E la sua vita era così frenetica! Faceva sempre cinque cose contemporaneamente. Diceva che le sarebbe piaciuto provare la lentezza, ma per quanto velocemente facesse le cose, era sempre indietro. E le ho detto: "Sai, più vai veloce, più velocemente passa il tempo. E più vai piano, più il tempo si dilata. Prova a non fare nulla per un'ora. Poi prova a fare una cosa sola in un'ora. C'è una diversa percezione del tempo."

Mary: Nel libro, osservando le difficoltà e i cambiamenti che stavano avvenendo a Laguna Honda, descrivi le qualità contrastanti di quasi tutti i protagonisti: i burocrati, gli investigatori e il cambio di guardia degli amministratori. Ogni persona è un mix, non tutti buoni e non tutti cattivi. A volte fanno qualcosa che sembra riprovevole, altre volte sembrano impegnarsi davvero, e tu lo descrivi anche tu. Mi è sembrato piuttosto obiettivo.

Victoria: L'ho imparato durante il pellegrinaggio. C'è stato un anno, un giorno, in cui abbiamo camminato così velocemente che in qualche modo avevamo recuperato un giorno intero, ma non ce ne siamo accorti. E quando siamo andati a cena quella sera, e ci siamo guardati intorno nel ristorante, ci siamo resi conto che si trattava di un gruppo di pellegrini diverso da quello con cui avevamo viaggiato casualmente. Eppure, sebbene fossero diversi, c'era un modo in cui erano uguali: i ruoli erano gli stessi, ma ricoperti da persone diverse. Ed è quello che ho capito anche a Laguna Honda. Eravamo tutti pellegrini nel pellegrinaggio della vita e i nostri ruoli erano quasi intercambiabili: in questa vita io interpretavo il medico e tu interpretavi il paziente; nella vita successiva sarebbe stato diverso. Quindi, nel mio ruolo di medico, avevo le mie opinioni precise sulle tue decisioni come amministratore, o per estensione, come paziente. Allo stesso tempo, sapevo che i ruoli erano contingenti e che le decisioni andavano di pari passo con il ruolo, non con la persona. Quindi forse questo mi ha dato un po', ehm, forse non di obiettività, ma di distanza. Potresti mettere chiunque a capo dell'ospedale in un momento particolare, e forse potrebbe prendere una decisione un po' migliore, ma fondamentalmente, proprio perché ricopriva quel ruolo, prendeva le decisioni che prendeva; non era un caso isolato. Credo che sia questo il punto. Tu sei l'intervistatore e io l'intervistato, ma in qualche modo potremmo semplicemente scambiarci i ruoli, gli opposti potrebbero semplicemente scambiarsi. Ci sono questi ruoli da interpretare. Works: Come se fossimo tutti in pellegrinaggio?

Victoria: Sì, è così.