Slow Medicine: Victoria Sweet-i Egindako Elkarrizketa

Nolakoa litzateke: sendagai intimo, intuitibo eta sakon trebea, pazientearen etengabeko zainketan eta behaketan zentratua, ordenagailuak kenduta? Ez da egun gehienok xehetasun handiz pentsa dezakegun galdera. God's Hotel liburuan, Victoria Sweet doktoreak ezohiko ospitale bati buruz idazten du, non galderari buruzko ikuspegi harrigarriak aurkitu zituen. San Frantziskoko Laguna Honda ospitalea izan zen, inork dakienez, herrialde honetako azken limosnetxea edo Hotel-Dieu —gaixo eta behartsuentzako ospitalea—. Sweet doktoreak postu bat hartu zuen bertan, behin-behinekoa izango zelakoan, eta gero hogei urte baino gehiago egon zen, berak eta beste mediku batzuek beste medikuntza mota bat praktikatu zezaketen leku batean. Punta-puntako ekipamendu medikoetarako sarbide gutxi zuten, baina munduko denbora guztian gaixotasun eta lesio konplikatu eta anitzak zituzten pazienteak zaintzeko eta pixkanaka sendatzeko oztopoak kentzeko. Ospitaleak berak, bere areto irekiekin, eragin handia izan zuen Victoria Sweet praktikatzeko gai zen sendagai motan. Azken elkarrizketa batean horretaz hitz egiten hasi ginen.

Mary Stein: Urteetan zehar, Laguna Honda ospitaletik astean behin baino gehiagotan pasatzen nintzenean, bere muino-tontorra begira jarri eta silueta zabal hura, mertxika koloreko hormak, dorrea eta teila-teilatua hartzen nituen. Eraikin horren itxurak zerbait atsegina eta erakargarria zuen. Eta zure liburuan ospitaleko arkitektura tradizionalak gaixoen zainketan eragin handia zuela irakurri nuenean, horri buruz gehiago entzun nahi nuen.

Victoria Sweet: Ospitale zaharreko paziente guztiak leku berrira joan dira, eta orain doktore gisa ez nabilen ere, oraindik bertan dauden lagunekin hitz egiten dut. Nire paziente zaharrak bisitatzera joaten naiz, gauzak nola desberdinak diren jakiteko. Liburuan Laguna Honda zaharraren arkitektura benetan garrantzitsua zela tokiko komunitatearentzat, tokiaren serendipitatearentzat hipotesia nuen liburuan. Eta orain, egia esan, konparazio bat daukagu ​​—orain gauzak nola dauden ikusita, bi eraikin berri eder hauekin—, nola funtzionatzen du dena? Funtsean, liburuan ikusteari buruz idatzi dudana baieztatu du. Leku zaharrean dena oso zabalik zegoen —aretoak, pasilloak, ateak, leihoak—, onerako edo txarrerako! Airea pasatzen zen lekutik. Airea itzali nahi bazenuen ez zenuen aire girotua itzali. Leihoa itxi duzu. Eta iltzatu gintuzten gauzetako bat izan zen ez geneukala aire girotua. Baina San Frantzisko da! Ez duzu aire girotua behar. Beraz, dena modu askotan irekia eta era askotara gonbidatzen zen. Funtsean, Justizia Sailak berreraikiarazi gintuen arrazoia areto irekiengatik izan zen.

Mary: Nolakoa da leku berrian?

Victoria: Leku berria kontrakoa da: itxita dago. Zortzi solairuko bi eraikin berri handi hauek daude, hirugarren eraikin batek lotuak. Gaixo bakoitzak bere gela du, suite moduko batean, eta hiru gela bakoitzak bere komuna dauka. Kamera guztiak daude eta toki guztietan blokeatzen dute. Badago gaixo bat niri oso maitea dena bisitatzen jarraitzen dudana eta bisitatu nion azken aldian pentsatzen ari nintzen beregana joan nintzenean zenbat tarte zegoen gure artean, autoa aparkatu eta benetan berarekin aurrez aurre egotearen artean. Zenbat ate giltzapetutik pasatu behar izan nituen beregana iristeko. Hamaika ziren! Han zeuden sarrerako ateak, besterik gabe, pasa ditzakezunak. Gero igogailuan sartu, eta bigarren solairura atera behar izan nuen —hori beste ate bat da—. Gero, bizpahiru korridore ateetatik pasatu nintzen —korridoreek denek dituzte ateak— eta gero beste igogailu batera joan behar nuen, beste ate batera, beste atetik atera eta gero beste korridore batetik igo. Haiek zenbatu ditut: hamaika ate. Hori hartzeko konpromiso handia da.

Maria: Eta leku zaharrean?

Victoria: Leku zaharrean ez zegoen ate asko eta literalki zabalik zeuden. Beraz, autoa aparkatu eta gero ate ireki batetik igarotzen zinen; aretoetako ateak zabalik zeuden. Aretoak beraiek zabalik zeuden, eta gaixoek pribatutasun gortinak zituzten arren, ia inork ez zituen itxi. Beraz, agian ate bat zegoen gaixoarengana iritsi aurretik. Jendearen joan-etorri askea zegoen, jendea kanpora ateratzen zen. Eta aretoetan sartuta, ingurura begiratu zenuen; auzoko komunitatearen zentzua zeneukan, bisualki besterik ez.

Mary: Gaixoen komunitate bat? Hori interesgarria da.

Victoria: Erretzaileen komunitate bat ere bazegoen! Vending-makinen taldearen inguruan bildu ziren eta komunitate jakin bat osatu zuten gurpil-aulkietan eserita, hizketan, esamesak, partekatzen.

Mary: Saiatu al ziren leku berritik hori eraikitzen?

Victoria: Kanpusean edozein lekutan erretzea legez kanpo utzi zuten, kanpoan egon arren! Horrek ez du esan nahi erretzea gomendatzen dudanik.

Mary: Lekuaren serendipia aipatu duzu. Nola erlazionatu zen arkitektura horrekin?

Victoria: Arkitekturak zentzua sortu edo onartzen duen beste modu bat zen. Esate baterako, baliteke korridore zabal haietatik ibiltzea ikusteko bidean nagoen gaixoarengan pentsatzen, eta besterik gabe elkartuko ginateke. Beste leku batera joaten ziren eta leku ireki horretan elkartzen ginen.

Mary: Liburuan Paul Bennett deitzen duzun gaixoa dago, sendatuko ez ziren anputazioengatik zauri ikaragarriz hiltzen ari zena. Berarentzat egin dezakezunaren amaierara iritsiko zinateke. Eta hondartzara atera eta han ibili zinen haizearen eta olatuen orroan aurkitzen ez zenituen laguntza eske otoitzean. Eta Laguna Hondan itzuli zinen momentuan beste mediku baten deia jaso zenuen, eta horrek benetan funtzionatu zuen eta gizonaren bizitza salbatu zuen tratamendu gutxi erabilia iradoki zuen.

Victoria: Hori da. Hori gertatzen zen denbora guztian. Hasieran ustekabekoa zirudien, eta gero ustekabekoa zela pentsatzen hasi nintzen, bazela zentzurik norbait une egokian leku egokian topo egiteak. Ez zen istripu bat izan, kasualitate esanguratsu bat izan zen.

Mary: Eta arkitekturak hori onartzen zuen, lekuaren irekitasuna.

Victoria: Hori bai. Jendeak taldeak sortu zituen, eta horrek animatu zintuen haiekin bat egitera, edo zure taldea egitea pentsatzera. "Hori da jendeak hemen inguruan egiten duena. Talde txikiak dituzte". Gogoan dut gaixo bat, senarrak Laguna Hondara ekarri zuena, burugabea zelako eta ezin zuelako gehiago zaindu. 90 bat urte zituen. Orain lekuko gauza deigarrietako bat zen dementzia batekin sartzen zirenak, eta pixkanaka gero eta okerrago zeudenak Laguna Hondan sartuko zirela eta ez zirela gehiago beherantz egingo. Berdin jarraituko zuten. Beste gaixotasun batzuekin ere nabaritu nuen —Parkinson gaixotasuna edota ELA, Lou Gehrig gaixotasuna—. Maldan behera egiteari utziko zioten. Eta gaixo hori horietako bat zen. Laguna Hondan egon zen urteak! Senarrak egunero autobusa hartzen zuen eta bazkaria ekartzen zion, eta mahaitxo batean esertzen ziren elkarrekin leiho handiak zituen espazio ireki handi hartan. 90eko hamarkadaren erdialdean zegoen, tipo argala eta kementsua, eta bera dementatua zen, baina ez bera ekarri zuenean baino dementatuagoa. Batzuetan, esertzen nintzen eta haiekin berriketan aritzen nintzen. Horrek urte luzez iraun zuen.

Mary: Giro sozial osoa tratamenduaren parte dirudi.

Victoria: Jendea libreki joan eta etorri ahal izatea besterik ez! Arkitektoekin hitz egitera joan nintzen ospitale berria diseinatzen ari zirenean. Azaltzen saiatu nintzen gaixo larria zaudenean eta ospitalera eramaten zaituztenean ez duzula areto irekirik nahi. Egun pare bat ospitalean zaude eta, noski, zure pribatutasuna nahi duzu, gela pribatu bat. Baina aste, hilabete, urtez gaixorik bazara, ez duzu nahi zure eta beste guztien artean hamaika ate dituen gela pribaturik. Arkitektoek zailtasunak izan zituzten gogoa horretaz biltzeko, bazela zerbait osasungarria areto ireki batean egoteak eta mundua pasatzen ikusteak. Baliteke norbait zure ondoan gaixo bat bisitatzen eta ikusten zaitu eta etorri eta zurekin hitz egin, zerbait ekartzen dizu. Orain dena desagertu da. Denak gela pribatu eder hauetan daude.

Mary: Liburuan idatzi zenuen, Laguna Hondara etorri zinen lehen aldiz, erizain buru bat zegoela areto bakoitzean, bere geltokitik aretoaren erdian gertatzen zen guztia ikusten. Badago zaintza mota horrek zerbait interesgarria, pertsona horiek guztiak eta haien jarduerak eta zaintzaileak denbora guztian begi-bistan edukitzea.

Victoria: Florence Nightingale da Laguna Honda estiloko ospitalea sortu zuena. Horretaz konturatu nintzenean, atzera joan eta bere Ospitaleei buruzko oharrak irakurri nituen. Krimeako Gerran erizain gisa lan egin zuen milaka ingeles hildako izan zirenean, ez tiroak jasotzeagatik, baizik eta disenteria eta tifusa jasotzeagatik, gela-gordedun ospitale ikaragarrietan. Heriotzak eragiten zituen arazoa ospitaleen arkitektura zela erabaki zuen. Gerra ostean Europan zehar ibili zen, ospitaleei begira, eta mende bat baino gehiagoz ospitaleen eredu izan zen diseinua asmatu zuen. Laguna Honda Nightingale ospitale bat zen. Areto ireki bakoitzean 30 ohe zeuden, erizain buru batekin. Zergatik 30? Zeren eta, esan zuen Nightingale-k, hori baita pertsona batek aldi berean ikusi eta jarraipena egin dezakeen gehien.

Mary: Erdi Aroko medikuntzari buruzko azterketa sakona egin duzu, Bingeneko Hildegardak XII. Medikuntza-mota horrek hain irekia dauka: mundu naturalari garrantzia ematen dio, gaixoa beste landare askoren artean lorategi bateko landare gisa zaintzen duena. Laguna Hondarekin lotura bat dagoela dirudi hor.

Victoria: Lotura bat dago. Hotel Dieu, garai hartan Parisko Jainkoaren Hotela zena, 1850eko hamarkadan Nightingale ospitaleetatik bira egiten ari zenean oraindik han zegoen ospitale oso zaharra baitzen. Europako ospitale gehienek areto ireki handi hauek zituzten. Nightingale-k aitortu zuen pertsona batzuek espazio pribatu bat behar zutela, eta horregatik diseinatu zuen bere ospitalea gela pribatu eta erdi pribatu batzuk izateko, eta, beraz, horietako batzuk Laguna Hondan izan genituen. Baina jende gehienek ez zuten gela pribaturik nahi, erabilgarri zegoenean ere. Bakardadeegia, esango zidaten.

Mary: Zer gertatu zen Laguna Honda zaharreko pazienteekin?

Victoria: Duela hiru urte eta erdi inguru guztiak ospitale berrira joan ziren bizitzera. Orain itzultzen naizenean, leku berria polita eta lasaia eta ondo zainduta dago, eta horretarako kredituak eman behar dizkiozu Administrazioari. Baina oso hutsa sentitzen da. Lehen, leku zaharrean, sartzen zinen eta zabalik zegoen, jendea erretzen ari zen, norbaitek emaztea ikusten zuen, eta erizainak etortzen ziren-eta medikuak, senideak eta anbulantziak. Bizia zen.

Mary: Liburuan "gaixoa zaintzeko sekretua gaixoa zaintzea da" dioen esaera aipatzen duzu. Denbora pixka bat behar izan nuen konturatzeko zaintza hori jarrera emozional jatorra baino gehiago zela. Benetan kalera atera eta oinetakoak erosi zizkion medikuari buruz idazten duzu alta emateko prest zegoen gaixoarentzat, baina bi hilabetez egon zen errekisizioa aurrera atera arte. Eta zaintzeko beste ekintza batzuk deskribatzen dituzu, zauri bat arintzeko oheko arropa leuntzea edo oparitxoak ekartzea, esaterako.

Victoria: Gure gizartean pazienteen arretaz hitz egiteko modua benetan gertatzen ari denaren ia kontrakoa da. Ia-ia zenbat eta gutxiago zaintzen dugun pazientea zenbat eta gehiago hitz egiten duen pazienteaz, osasun-laguntzaren “kontsumitzaileaz”. Esaera horrek benetan esan nahi zuena zen zaintzea haientzat gauza txikiak egitea esan nahi zuela; gauza txikiak dira zure eta pazientearen arteko harreman hori ezartzen dutenak, ez "hurkoarekiko maitasun" abstraktu batzuk. Bizilagun honentzako zerbait erreala eta fisikoa egitea da. lanak: eta bazirudien hori posible egin zuenaren parte zela beste medikuak areto irekian egiten ikustea. Beraz, ezin zenuke esan: "Oh, medikuek ez dute hori egiten". Egiten ari ziren eta ikusten zenituen.

Victoria: Hori bai. "Kutxa" askorekin sartu nintzen Medikuntzara. Nire belaunaldiko emakume gisa, denbora luzea behar izan nuen erizain batekin nahasteaz ez kezkatzeko. Beraz, nire beroki zuria janztea ziurtatu nuen! Hara iritsi nintzen, baina, azkenean, ez zuela gehiago axola; Nahikoa ziur sentitu nintzen kutxa horretatik ateratzeko. Nire lagun batzuek medikuek zer egiten zuten ikusten hasi nintzen. Nik esango nuke: "Nora zoaz?" "Oh, beroki hau ekartzen diot zalaparta jaunarentzat. Badakizu, nire senarrak ez du gehiago erabiltzen." Edo, “Nora zoaz Lanza jaunarekin? “O, operara eramango dut. Hain musikazalea da, eta hil aurretik egin nahi zuen gauza bakarra da». Ezin nuen imajinatu jendea horrela zegoenik Baina Laguna Hondan ikusi nuen horrela zirela, eta niri igurtzi zitzaidan.

Mary: Nire alabetako bat etxeko osasun-erizaina da. Entzule ona da, bere pazienteak hitz egin behar dutenean ateratzeko gai da, eta horretarako denbora hartzen du. Zenbait modutan mediku baten paper zaharra betetzen ari dela dio.

Victoria: Uste dut antzina horrelako medikuak bazirela eta erizain batzuk ere bai. Denek ez, ordea. Tenperamentu kontua da.

Mary: Eta nola eragiten dio zure pazienteekin denbora pasatzeak “medikuntza motel” mota honek gaixoari fisikoki zer gertatzen zaion jakiteko gaitasunari?

Victoria: Ikaragarria da. Ez diot osasun arreta deitzen bide batez. Ez dut bat egiten medikuaren eginkizunarekin "osasun-laguntzaile" gisa. Ezingo nuke osasun-laguntza "eman" saiatuko banintz. Ez dakit zer esan nahi duen ere. Nire eginkizuna norbait gaixorik dagoen eta gero zenbat gaixo dagoen jakitea da. Modu batean, hori da mediku batek egiten duen gauza nagusia: medikua gaixorik zauden ala ez jakiteko oso ona bada, hori da garrantzitsuena! Gaixorik ez bazaude, ez baita ezer egin behar. Bestalde gaixorik bazaude, nola gaixorik? Gaixorik al zaude? Nola emergentea da? Zenbat azkar izan behar dugu? Medikuntza eskolan ikasten duzu zertan jarri arreta. Beraz, gaixo batekin eserita, edo pertsona bat behin baino gehiagotan ikustean, galdera hori egiten jarraitu dezakezu zure buruari, gaixo al dago ala ez? Nola gaixorik? Norbait daukazu sukarra eta eztula duena eta ez zaude ziur, pneumonia izan dezakeelako, ala katarroa besterik ez da? Larrialdi-gela batean bazaude dena berehala egiten duzu: erradiografia, CT, laborategiak. Laguna Hondan zailak ziren horiek antolatzea, baina denbora izan nuen. Beraz, gaixoa ikusi ahal izan nuen, eta orduan ez banuen ziur zein gaixo, zein emergente, zein larria zen egoera, atzera egin eta berriro ikus nezakeen. Errepikaturiko behaketa mota hori izugarri eraginkorra da; diru asko aurrezten du.

Mary: argazki bat ateratzea dirudi denboran zehar mugimenduko argazki bat atera ahal izatearekin alderatuta. Laguna Hondan “medikuntza geldo” honekin tratatu zenituen hainbat gaixotasun eta lesio korapilatsuek harritu ninduten —egunero behar zena ikusi eta egokituz—. Agian hori ez da "osasun arreta", baina, zalantzarik gabe, sendatzea dirudi.

Victoria: Ikaskuntza esperientzia harrigarria izan zen. Ez nuen ideiarik izan lehen aldiz sartu nintzenean. Hara joan nintzen erosoa iruditu zitzaidalako egin nahi nuenerako, hau da, doktoregoa lortzeko. Medikuntza praktikatu nahi nuen, baina ez nuen lanaldi osorik jardun nahi, eta ez nuen bulegorik izan nahi, ez nuen soldata handirik behar. Astean hiru egunetan bakarrik etorri nahi nuen eta paziente interesgarriak izan. Beraz, komenigarria zen, eta lana hartu nuen, eta gero denbora luzea behar izan nuen, esate baterako, "Uau! Leku hau nabarmena da!" Konfigurazioa eta jendea —medikuak eta erizainak, administrazioa, erizaintzako zuzendaria— leku zoragarria besterik ez zen.

Mary: Hunkigarria izan zen Lester andereñoari buruz irakurtzea, berrogei urte baino gehiagoz hango erizaintzako zuzendaria, egunero gaixo bakoitza ikusten zuena, goizero 38 aretoetatik bueltaka.

Victoria: Bazekien egunero gauza bakoitzari begira ikusteak aldea eragiten zuela pazienteak artatzeko moduan. Guztiak behatz-puntan mantentzen zituen, bere begietatik begiratzen eurak egiten ari zirenari.

Mary: Zaila da imajinatzea nola funtzionatuko lukeen behaketa mota horrek gela pribatuak dituen ospitale berrian.

Victoria: Ospitale berrian zailagoa da. Erizainak minutuz minutuko arretaz arduratzen dira gaixoen arduraz, eta ospitale zaharrean, irekita dauden areto horietan, altxatu eta laguntza eskatzeko besterik ez zuten egin behar izanez gero. Orain inork ez ditu entzun, ateak itxita daude. Gainera, komunikazioari dagokionez, ordenagailuak beste gauza guztiak ordezkatu ditu, beraz, dena ordenagailu batean dago eta erizainek eta terapeutek eta medikuek denbora asko, asko!, pasatzen dute pantaila horien aurrean.

Mary: Eta ez dago denborarik gaixoarentzat?

Victoria: Zehazki.

Mary: Duela gutxi mediku laguntzaileak deitzen direnei buruzko artikulu bat irakurri dut, medikuarekin eta gaixoarekin gelan daudenak eta ordenagailuan inprimakiak betetzeaz arduratzen direnak, medikuak gaixoarekin denbora gehiago eman dezan.

Victoria: Nolabait, ideia ona da. Baina zer eragiten dio pazientearekin duzun harremanari? Beste norbaitekin sartzen zarenean, beste pertsona bat dago han denbora guztian, eta norbait benetan zurekin konfiantza izango badu, baliteke pribatutasun gehiago behar izatea.

Mary: Artikuluak esaten zuen laguntzailearekin eta laguntzailearekin parte hartzen duten denbora egiaztatu zutela, eta ondorioztatu zen medikuaren laguntzaile batekin medikuak denbora apur bat gutxiago eman zezakeela gaixoarekin, dirua aurreztuz! Garrantzitsuena dirudiena, askotan gertatzen den bezala. Badakit ekomedikuntza unitate bati buruzko ideia batzuk dituzula, Laguna Hondan praktikatu zenuen moduko “medikuntza geldoa” praktikatu ahal izateko, pazientearentzat emaitza hobeak lortuko lituzkeela eta dirua aurreztuko zuela erakusteko asmoz.

Victoria: Hori buruaren atzealdean gordeta daukat oraingoz liburuak arreta handia jaso duelako. Guggenheim beka bat ere lortu dut! Eta ikasteko esperientzia izan da, azken bi urte hauetan liburua atera zenetik. Liluragarria izan da, hitzaldi bat ematen dudan bakoitzean ikusleengandik ere ikasten baitut bere ospitalean, unibertsitatean edo taldean zer gertatzen den. Ekomedikuntza proiektua gordeta daukat egin nahi dudan zerbait bezala, baina gauzak noiz konponduko diren zain nago. Oso gauza interesgarriak gertatzen ari dira egun hauetan. Esate baterako, medikuek pazienteekin denbora nola berreskuratu duten jakiteko modu bat beren praktikak atxikimendu edo pazienteen arreta edo atezain zuzeneko praktika egitea da. Jendeak hilean zerbait ordaintzen du, praktikan dagoen paziente kopuruaren arabera: hilean 50 $ eta 300 $ arteko edozein lekutan, eta 600 eta 200 paziente artean euren praktiketan. Lehen mailako arretako medikuak nolabait artatu behar dituen 2500 gaixoen ordez. Denontzat hobea eta merkeagoa: datu hori ateratzen ari da horrelako praktikek % 30 gutxiago ER bisita, ehuneko 15 ospitaleratze gutxiago eta, noski, proba gutxiago eta askoz botika gutxiago. Beraz, uste dut hurrengo urteetan gertatuko dena izango dela medikuek gaixoekin duten denbora itzultzeko.

Mary: Hori interesgarria da. Ekomedikuntza unitateak ere interesgarria iruditu zitzaion.

Victoria: Nire jatorrizko ideia ekoospitale bat izatea zen; "eko" zatia greziar oikos-ekoa izanik, antzinako Grezian bere janaria hazten eta, puntu bateraino, autonomoa zen etxe bat esan nahi zuen. Itakan eko-herri bat sortu zuen lagun bat bisitatu nuenean sortu zen ideia. Auzotik urruntzeko modu gisa diseinatu zuen, jendea bizitzeko modu ez oso ona baita, Laguna Hondako gela pribatuak epe luzerako oso onak ez diren bezala. Eko herrian aldirietako garapen baterako hartuko zenukeen lur kopuru bera eta diru kopuru bera eta jende kopuru bera hartzen duzu, baina bakoitzak bere espazio indibiduala izan beharrean, kalerik gabeko kaleekin eta abiadura bagelekin eta belar eta belar mozgailu pribatuekin, ia Erdi Aroko herrixka bat bezalakoa den zerbait eraikitzen duzu. Bisitatu nuenean bezala oso ondo iruditu zait! Baina eko-herri batek ekoospitale bat ere izan beharko luke! Horrela sortu zitzaidan Laguna Hondako ekoospitale baten ideia. Areto ireki zahar horietako bat hartu, Nightingale ikuspegia erabili eta ospitale txiki bat egin eta merkeagoa izango dela frogatu dezakezu. Medikuei eta erizainei denbora itzultzen diezu, eta gaixoek, noski, hobeto egingo lituzkete behar ez diren botikak, eta alferrikako proba horiek gabe. Aurreztuko zenukeen dirua hartu eta masajeetan, eta akupunturan eta elikagai ekologikoetan eta ardo sendagarrietan gastatu dezakezu.

Mary: Aurreztutako dirua gaixoei janari hobea emateko erabiltzearen ideia zure liburuan aipatzen duzun Erdi Aroko hirukotearekin bat dator: Dr. Dieta, Dr. Quiet eta Dr. Merryman —janari elikagarri eta goxoak, baldintza lasaiak eta gozamen egokia—, baita otorduekin ardo baso bat ere.

Victoria: Beno, ekomedikuntza unitatea oraindik nire buruaren atzealdean gordeta dago. Eraikin zaharra eserita dago oraindik —garestiegia da botatzea—, eta gustatuko litzaidake eskua jartzea.

Mary: “Medikuntza motela” Erdi Aroko medikuntzara doa benetan, ezta? Idazten duzu orduan jendeak nola ikusten zituen gizakiak landareak bezalakoak, hazteko eta autosendatzeko berezko ahalmenak dituztenak. Hori zen metafora: ez garela konpontzeko makinak bezalakoak, baizik eta zaindu beharreko landareak hazten bezalakoak. Duela gutxi etorri zitzaidan etxera, nire lagun bati, hirurogeita hamar urte inguruko gizon bati, blokeatuta zegoen arteria bat irekitzeko angiografia bat egin zionean. Eta arteria hori ehuneko 100 itxita zegoen arren, hiru zubi arteria txiki garatu ziren blokeoaren inguruan desbideratu eta bizirik mantentzeko behar adina odol uzten zutenak. Eta pentsatu nuen, hori zekiela Bingengo Hildegardak, berak viriditas deitzen zuena: berdetasuna, gorputzak bere burua sendatzeko duen gaitasuna.

Victoria: Bai. Ikerketek erakusten dute plazebo batek probatzen ari diren sendagaiak bezain ondo funtzionatzen duela denboraren ehuneko 30ean. Jendea denboraren heren batean hobetzen da, edozein dela ere ematen zaien.

Mary: Nahiko ironikoa da, ondo iragarritako sendagai berri guztiak kontuan hartuta hamaika bigarren mailako efektu dituztenak.

Victoria: Hori bai. Reagan presidente izan aurretik, gobernuak droga berriei buruzko azterketak egiten zituen. Baina Reaganek esan zuen: "Zergatik gastatu behar dugu dirua sendagaiak probatzeko? Utzi farmako enpresei sendagaien probak egiten". Konturatu ez zena zera zen, egiten bazuten ez genuela inoiz lortuko emaitzei buruzko txosten osoa. Eta horixe gertatu da azken hogeita hamar urteotan. Droga berri bat ateratzen den bakoitzean, bigarren mailako efektuak zein diren eta zenbat pertsona hobetzen diren irakurtzen dut, eta bigarren mailako efektuak eta erreakzio kaltegarriak gehitzen ditut. Hori egiten duzunean eta plazebo efektua kentzen duzunean, botika berri askok ez dute aldaketarik egiten.

Mary: Erdi Aroko medikuntzan eta gorputzarekiko Erdi Aroko jarreran oso interesa izateaz gain, Erdi Aroko erromes ohiturari erreparatu diozu. Zenbait urtetan, zuk eta lagun batek antzinako erromesaldia egin zenuten —1200 kilometrokoa— Frantziako hegoaldetik Espainian Santiago de Compostelara. Idazten duzu harrituta geratu zinela ikusteak egunez egun ibiltzearen praktika zein sakona zen, nola irakatsi dizun unean unean egoten. Euria edo hotza egin, lur harritsuak, igotzeko muino gogorrak edo agian eguzkiak argitzen zuen, zoriontasuna zegoen han egoteak, baldintzak edozein direla ere. Hori interesatzen zitzaidan.

Victoria: Bada zerbait distantzia luzeak ibiltzeak, presarik gabe, egun osoan kanpoan egoteak, lekutxo batean jatea eta ibai ondoan ibiltzea. Norbait ezagutu eta hitz egiten duzu; norbaitek bere sukaldera gonbidatzen zaitu.

Mary: Laguna Hondako korridoreetan norbait topatzea bezalakoa dirudi.

Victoria: 1.200 kilometroko erromeria urtean 300 kilometroko lau zatitan banatu genuen. Eta nire laguna eta biok lehenengo atala egin eta bigarren urtean itzuli ondoren, erromeriaren lehen zatian ezagutu genituen pertsona berberak ezagutu genituen. Inork ez ditu abizenak erabiltzen eta ez dute nortzuk diren hitz egiten, edo “zer egiten duzu”, inork ez du horretaz hitz egiten. Norbait ezagutzen duzu, ez dituzu bere izen-abizenak ere ezagutzen askotan.

Maria: Zure erromesaldiko laugarren eta azken urtean Santiago de Compostelatik haratago ibili zinen, erromesaldia amaitzen zen lekuan, Finisterre izeneko tokira —lur-muturrera—. Idazten duzu interesatzen zitzaizula kanpoaldeko leku hartara zutik joatea, Atlantikoko itsasertzean, Erdi Aroan jendearentzat ezezaguna hasi zen lekuan. Ez zekiten kontinente oso bat zegoenik deskubritzeko zain. India egongo zela suposatu zuten, baina oker zeuden. Beste zerbait zen, guztiz ezberdina.

Victoria: Inoiz ez dakizu zer dagoen hor kanpoan, zer gertatuko den gero, zerk aldatuko duen atzeraeraginez orain pentsatzen duzuna.

Mary: Eta behin eta berriz hitz egiten duzu horrelako gertaera edo oraindik ezezaguna den erantzuna noiz agertuko zain egoteaz, Laguna Hondan gaixoekin eserita egon zinen bezala. Liburuan itxarote lasai hori Suitzako tren geltokian egotearekin konparatzen duzu —suitzarrak ikaragarri puntualak dira—, non erabat ziur zaude trena etorriko den. Irudi lagungarria da.

Victoria: Eserita zaude, ezer egiten ez; kalitate hori zure praktikaren zati bat besterik ez da. Denbora luzatzen da. Ez duzu presarik izan behar. Lehengo egunean New Yorken nengoen eta moteltasunaren ideia gustatzen zitzaion batekin hitz egiten». Eta bere bizitza oso presa zen. Beti egiten zituen bost gauza aldi berean, moteltasuna probatzea gustatuko litzaiokeela, baina ez zuen axola nola azkar egiten zuen, beti atzean geratu zen. Eta zenbat eta motelago joan, orduan eta denbora gehiago luzatuko da. Saiatu ordubetez ezer egiten ez. Orduan, saiatu ordu batean gauza bat egiten. Denboraren beste zentzu bat dago».

Mary: Liburuan, Laguna Hondan gertatzen ari ziren borroka eta aldaketak behatzen dituzun bitartean, ia jokalari guztien ezaugarri nahasiak deskribatzen dituzu: burokratak eta ikertzaileak eta administratzaileen guardia aldakorra. Pertsona bakoitza nahasketa bat da, ez dena ona eta ez dena txarra. Batzuetan gaitzesgarria dirudien zerbait egingo dute eta beste momentu batean benetan saiatzen ari direla dirudi, eta hori ere salatzen duzu. Objektibo samarra iruditu zitzaidan.

Victoria: Erromerian ikasi nuen hori. Bazen urte bat, egun bat, hain azkar ibili ginena non nolabait egun oso bat harrapatu genuen, baina ez genekien. Eta gau hartan afaltzera joan ginenean, eta jatetxea ingurura begiratu genuenean, konturatu ginen erromes talde ezberdina zela, kasualitatez bidaiatu genuen taldea baino. Hala ere, desberdinak ziren arren, bazegoen modu bat berdinak izateko: rolak berdinak ziren, baina pertsona ezberdinek betetzen zituzten. Eta horixe konturatu nintzen azkenean Laguna Hondan ere. Bizitzaren erromesaldian denok ginen eta gure rolak ia trukagarriak ziren: bizitza hau medikua egiten ari nintzen, eta zuk pazientzia; hurrengo bizitza ezberdina izango zen. Beraz, mediku gisa nire eginkizunean nire iritzi zehatzak izan nituen administratzaile gisa, edo, kasurako, paziente gisa zure erabakiei buruz. Aldi berean, banekien rolak kontingenteak zirela, eta erabakiak rolarekin joaten ziren, ez pertsonarekin. Beraz, agian horrek apur bat eman zidan, hmm, agian ez objektibotasuna, distantzia baizik. Momentu jakin batean edonor jar dezakezu ospitaleko arduraduna, eta agian erabaki apur bat hobea har zezakeen, baina funtsean, eginkizun horretan zeudenez, hartutako erabakiak hartzen ari ziren; ez zen ad hominem. Nik uste dut horren parte dela. Zu elkarrizketatzailea zara eta ni elkarrizketatua, baina nolabait alda genitzake, kontrakoak aldatu egin daitezke. Badira rol hauek jokatu beharrekoak. lanak: Denok erromerian egongo bagina bezala?

Victoria: Bai, hori da.