Pomalá medicína: Rozhovor S Victoriou Sweetovou

Ako by to vyzeralo – intímny, intuitívny, hlboko kvalifikovaný liek, zameraný na nepretržitú starostlivosť a pozorovanie pacienta, mínus počítače? Nie je to otázka, nad ktorou by sa v dnešnej dobe väčšina z nás mohla zamyslieť nejakým veľkým detailom. Doktorka Victoria Sweet vo svojej knihe Boží hotel píše o nezvyčajnej nemocnici, kde našla úžasný pohľad na túto otázku. Nemocnica Laguna Honda v San Franciscu bola, pokiaľ niekto vie, poslednou almužnou alebo Hotel-Dieu v tejto krajine – nemocnicou pre chorých a chudobných. Doktorka Sweet tam zaujala miesto v očakávaní, že to bude dočasné, a potom zostala viac ako dvadsať rokov na mieste, kde ona a ďalší lekári mohli vykonávať iný druh medicíny. Mali malý prístup k najmodernejším lekárskym prístrojom, ale neustále na svete dohliadali na pacientov s komplikovanými a mnohopočetnými chorobami a zraneniami a postupne odstraňovali prekážky v ich hojení. Samotná nemocnica so svojimi otvorenými oddeleniami mala silný vplyv na druh medicíny, ktorú mohla Victoria Sweet praktizovať. V nedávnom rozhovore sme o tom začali hovoriť.

Mary Stein: Po celé roky, keď som niekoľkokrát týždenne prechádzala okolo nemocnice Laguna Honda, pozerala som na ňu na vrchole kopca a vnímala som tú širokú siluetu, steny broskyňovej farby, vežu a škridlovú strechu. Na vzhľade tej budovy bolo niečo pôvabné a príťažlivé. A keď som sa vo vašej knihe dočítal, že tradičná architektúra nemocnice mala veľký vplyv na starostlivosť o pacientov, chcela som o tom počuť viac.

Victoria Sweet: Všetci pacienti v starej nemocnici sa presťahovali na nové miesto, a aj keď tam teraz nepraktizujem ako doktorka, rozprávam sa so svojimi priateľmi, ktorí tam stále sú. Chodím navštevovať svojich starých pacientov, takže mám pocit, že veci sú iné. V knihe som mal hypotézu, že architektúra starej Laguny Honda bola skutočne dôležitá pre komunitu miesta, pre blaženosť miesta. A teraz máme vlastne porovnanie – keď sa pozrieme na to, ako sa veci majú teraz, s týmito dvoma krásnymi novými budovami – ako to celé funguje? V podstate sa potvrdilo to, čo som napísal o tom, že som videl v knihe. Na starom mieste bolo všetko veľmi otvorené – otvorené oddelenia, otvorené chodby, otvorené dvere, otvorené okná – v dobrom aj v zlom! Cez miesto prúdil vzduch. Ak ste chceli vypnúť vzduch, nevypli ste klimatizáciu. Zatvoril si okno. A jedna z vecí, za ktoré nás priklincovali, bola, že sme nemali klimatizáciu. Ale je to San Francisco! Nepotrebujete klimatizáciu. Takže všetko bolo otvorené mnohými spôsobmi a lákavé mnohými spôsobmi. V podstate dôvod, prečo nás ministerstvo spravodlivosti prinútilo prestavať, boli otvorené oddelenia.

Mary: Aké to je na novom mieste?

Victoria: Nové miesto je opačné: je zatvorené. Sú to dve veľké nové budovy s ôsmimi poschodiami, ktoré sú spojené treťou budovou. Každý pacient má svoju izbu, v akomsi apartmáne, a každé tri izby majú vlastnú kúpeľňu. Všade sú kamery a každé miesto je uzamknuté. Je tu jedna pacientka, ktorá je mi veľmi drahá a stále ju navštevujem, a keď som ju naposledy navštívil, premýšľal som, keď som k nej išiel, koľko miesta je medzi nami, medzi tým, ako som zaparkoval auto a v skutočnosti som jej bol tvárou v tvár. Počítal som, koľkými zamknutými dverami som musel prejsť, aby som sa k nej dostal. Bolo ich jedenásť! Boli tam vchodové dvere, cez ktoré sa dalo len tak prejsť. Potom som musel nastúpiť do výťahu a vystúpiť na druhé poschodie – to sú ďalšie dvere. Potom som prešiel cez dvoje alebo troje chodbové dvere – všetky chodby majú dvere – a potom som musel ísť k ďalšiemu výťahu, ďalším dverám, vyjsť von ďalšími dverami a potom ísť hore ďalšou chodbou. Počítal som ich: jedenásť dverí. To je veľký záväzok.

Mary: A na starom mieste?

Victoria: Na starom mieste nebolo veľa dverí a boli doslova otvorené. Takže ste zaparkovali svoje auto a potom ste prešli cez otvorené dvere; dvere na oddeleniach boli otvorené. Samotné oddelenia boli otvorené a aj keď mali pacienti závesy na ochranu súkromia, takmer nikto ich nezavrel. Takže predtým, ako ste sa dostali k pacientovi, boli možno jedny dvere. Bol tam voľný tok ľudí, ktorí vchádzali, ľudia odchádzali. A keď ste vošli do oddelení, poobzerali ste sa okolo; mali ste zmysel pre komunitu oddelenia, len vizuálne.

Mary: Komunita pacientov? To je zaujímavé.

Victoria: Dokonca tu bola komunita fajčiarov! Zhromaždili sa okolo skupiny automatov a vytvorili určitú komunitu sediac na svojich invalidných vozíkoch, rozprávali sa, klebetili, zdieľali.

Mary: Pokúsili sa to postaviť z nového miesta?

Victoria: Zakázali fajčiť kdekoľvek na akademickej pôde, aj keď ste vonku! Čo však neznamená, že odporúčam fajčiť.

Mary: Spomenuli ste nádheru toho miesta. Ako s tým súvisela architektúra?

Victoria: Bol to ďalší spôsob, akým architektúra vytvorila alebo umožnila zmysel. Napríklad by som mohol kráčať po tých dlhých otvorených chodbách a premýšľať o pacientovi, za ktorým idem, a práve by sme sa stretli. Išli niekam inam a stretli sme sa na tom otvorenom mieste.

Mary: V knihe je pacient, ktorého voláte Paul Bennett, ktorý umieral na hrozné rany po amputáciách, ktoré sa neliečili. Prišli by ste na koniec toho, čo by ste pre neho mohli vymyslieť. A vy ste vyšli na pláž a kráčali ste tam v hučení vetra a vĺn a modlili ste sa o pomoc, ktorú ste nevedeli nájsť. A hneď, ako ste boli späť v Lagune Honda, vám zavolal iný lekár, ktorý vám navrhol málo používanú liečbu, ktorá skutočne fungovala a zachránila mužovi život.

Victoria: To je všetko. To sa dialo celý čas. Najprv sa mi to zdalo náhodné a potom som si začal myslieť, že je to náhoda, že naraziť na niekoho v správnom čase na správnom mieste má zmysel. Nebola to len nehoda, bola to zmysluplná zhoda okolností.

Mary: A architektúra to podporila, otvorenosť miesta.

Victoria: Presne tak. Ľudia vytvárali skupiny a to vás povzbudilo, aby ste sa k nim pridali alebo premýšľali o vytvorení vlastnej skupiny. Bolo to niečo ako "to je to, čo tu ľudia robia. Majú malé skupiny." Spomínam si na jednu pacientku, ktorú do Laguny Honda priviedol jej manžel, pretože bola dementná a on sa už o ňu nevedel postarať. Mala asi 90 rokov. Jednou z pozoruhodných vecí na tom mieste bolo, že ľudia, ktorí prišli s demenciou a postupne sa zhoršovali a zhoršovali, boli prijatí do Laguny Honda a už by nešli z kopca. Zostali by približne rovnaké. Všimol som si to aj u pacientov s inými chorobami – Parkinsonovou chorobou alebo dokonca ALS, Lou Gehrigovou chorobou. Len by prestali ísť dole kopcom. A tento pacient bol jedným z nich. V Laguna Honda bola roky! Jej manžel chodil každý deň autobusom a nosil jej obed a sedeli spolu pri malom stolíku v tom veľkom otvorenom priestore s veľkými oknami. Mal okolo 90 rokov, bol chudý, energický chlapík a ona bola dementná, ale nie o nič viac dementná, ako keď ju priviedol. Niekedy som si s nimi sadol a trochu pokecal. Takto to pokračovalo roky.

Mary: Celá spoločenská atmosféra znie ako súčasť liečby.

Victoria: Len aby ľudia mohli voľne prichádzať a odchádzať! Šiel som o tom hovoriť s architektmi, keď navrhovali novú nemocnicu. Snažil som sa im vysvetliť, že keď ste akútne chorý a prevezú vás do nemocnice, nechcete otvorené oddelenie. Ste v nemocnici na pár dní a samozrejme chcete svoje súkromie, súkromnú izbu. Ale ak si chorý týždne, mesiace, roky, nechceš súkromnú izbu s jedenástimi dverami medzi vami a všetkými ostatnými. Architekti si len ťažko uvedomili, že na otvorenom oddelení a pozeraní sa na svet je niečo prospešné. Možno je niekto oproti vám na návšteve u pacienta a vidí vás, príde a porozpráva sa s vami, niečo vám prinesie. Teraz je všetko preč. Všetci sú v týchto krásnych malých súkromných izbách.

Mary: V knihe ste napísali, že keď ste prvýkrát prišli do Laguny Honda, na každom oddelení bola vrchná sestra, ktorá zo svojej stanice uprostred oddelenia sledovala všetko, čo sa dialo. Na tomto druhu bdelosti je niečo zaujímavé, že všetkých týchto ľudí a ich aktivity a ich opatrovateľov má neustále na očiach.

Victoria: Florence Nightingale je tá, ktorá prišla s nemocnicou v štýle Laguna Honda. Keď som si to uvedomil, vrátil som sa a prečítal som si jej Poznámky o nemocniciach. Pracovala ako zdravotná sestra počas krymskej vojny, keď tam boli tisíce mŕtvych Angličanov – nie preto, že ich zastrelili, ale dostali úplavicu a týfus v hrozných nemocniciach s ich záchodmi. Rozhodla sa, že problémom spôsobujúcim úmrtia je architektúra nemocníc. Po vojne chodila po Európe, obzerala si nemocnice a prišla s návrhom, ktorý bol pre nemocnice vzorom viac ako storočie. Laguna Honda bola nemocnica slávikov. Na každom otvorenom oddelení bolo 30 lôžok s vrchnou sestrou. Prečo 30? Pretože, povedal Nightingale, to je najviac, čo môže jedna osoba vidieť a sledovať.

Mary: Hlboko ste študovali stredovekú medicínu – takú, akú praktizovala Hildegarda z Bingenu ešte v 12. storočí. Tento druh medicíny má taký otvorený pocit – so svojím dôrazom na prírodný svet, ktorý sa stará o pacienta ako o rastlinu v záhrade medzi mnohými inými rastlinami. Zdá sa, že práve tam je spojenie s Lagunou Honda.

Victoria: Existuje spojenie. Pretože Hotel Dieu, ktorý bol v tom čase Božím hotelom v Paríži, bol veľmi starou nemocnicou, ktorá tam bola stále, keď Nightingale v 50. rokoch 19. storočia podnikala svoje turné po nemocniciach. Väčšina nemocníc v Európe mala tieto veľké otvorené oddelenia. Nightingale si uvedomila, že niektorí ľudia potrebujú súkromný priestor, a tak navrhla svoju nemocnicu tak, aby mala niekoľko súkromných a polosúkromných izieb, a tak sme niektoré z nich mali v Laguna Honda. Ale väčšina ľudí nechcela súkromnú izbu, aj keď bola k dispozícii. Príliš osamelý, povedali by mi.

Mary: Čo sa stalo pacientom v starej Lagune Honda?

Victoria: Všetci sa presťahovali do novej nemocnice asi pred tri a pol rokmi. Keď sa teraz vrátim, nové miesto je krásne a tiché a dobre udržiavané a za to musíte oceniť správu. Ale je to také prázdne. Predtým, na starom mieste, ste vošli a bolo otvorené, ľudia fajčili, niekto videl jeho manželku a sestry prichádzali a odchádzali – a lekári, príbuzní a sanitky. Bolo živo.

Mary: V knihe citujete výrok, že „tajomstvo starostlivosti o pacienta je starostlivosť o pacienta“. Chvíľu mi trvalo, kým som si uvedomil, že táto starostlivosť je viac než len súcitný emocionálny postoj. Píšete o lekárovi, ktorý skutočne vyšiel von a kúpil topánky pre svojho pacienta, ktorý bol pripravený na prepustenie, ale čakal dva mesiace na vybavenie žiadosti. A opisujete aj iné úkony starostlivosti, ako je hladenie posteľnej bielizne na uľahčenie rany alebo prinášanie malých darčekov.

Victoria: Spôsob, akým v našej spoločnosti hovoríme o starostlivosti o pacienta, je takmer opakom toho, čo sa v skutočnosti deje. Je to skoro tak, že čím menej sa akýmkoľvek spôsobom staráme o pacienta, tým viac ľudia hovoria o pacientovi, „spotrebiteľovi“ zdravotnej starostlivosti. Tým výrokom sa v skutočnosti myslelo, že starať sa znamená robiť pre nich maličkosti; sú to maličkosti, ktoré vytvárajú vzťah medzi vami a pacientom, nie nejaká abstraktná „láska k blížnemu“. Robí niečo skutočné a fyzické pre tohto suseda. diela: A zdalo sa, že súčasťou toho, čo to umožnilo, bolo vidieť iných lekárov, ako to robia na otvorenom oddelení. Takže ste nemohli povedať: "Ach, lekári to nerobia." Robili to a videli ste ich, ako to robia.

Victoria: Presne tak. Prišiel som do medicíny s mnohými „škatuľkami“. Ako žene mojej generácie mi dlho trvalo, kým som sa nebála, že si ma pomýlia so sestrou. Takže som si dal záležať, aby som si obliekol svoj biely plášť! Nakoniec som sa však dostal k tomu, že na tom už nezáležalo; Cítil som sa dostatočne sebavedomý na to, aby som vystúpil z tej škatuľky. Začal som vidieť, čo robia niektorí moji priatelia, doktori. Povedal by som: "Kam ideš?" "Ach, prinášam tento kabát pre pána toho a toho. Viete, môj manžel ho už nepoužíva." Alebo: „Kam ideš s pánom Lanzom?“ „Och, beriem ho do opery. Je to taký milovník hudby a je to jediná vec, ktorú chcel urobiť, kým zomrie.“ Nevedel som si predstaviť, že ľudia sú takí, ale v Lagune Honda som videl, že sú takí, a to ma odrovnalo.

Mary: Jedna z mojich dcér je domáca zdravotná sestra. Je dobrá poslucháčka, dokáže vytiahnuť svojich pacientov, keď sa potrebujú porozprávať, a venuje tomu čas. Hovorí, že v niektorých ohľadoch má pocit, že plní starú úlohu doktorky, ktorá telefonuje.

Victoria: Myslím, že takí lekári boli za starých čias a tiež nejaké sestry. Nie však všetci. Je to vec temperamentu.

Mary: A ako tento druh „pomalej medicíny“, trávenie času so svojimi pacientmi, ovplyvňuje vašu schopnosť zistiť, čo sa s pacientom fyzicky deje?

Victoria: Je to obrovské. Nehovorím tomu zdravotníctvo. Nesúhlasím s úlohou lekára ako „poskytovateľa zdravotnej starostlivosti“. Ak by som sa snažil, nemohol by som „poskytovať“ zdravotnú starostlivosť. Ani neviem, čo to znamená. Mojou úlohou je zistiť, či je niekto chorý a potom ako chorý je. Spôsobom, že je to hlavná vec, ktorú lekár robí – ak je lekár naozaj dobrý v tom, aby zistil, či ste chorý alebo nie, je to vlastne tá najdôležitejšia vec! Pretože ak nie si chorý, nemusíš robiť nič. Na druhej strane, ak ste chorý, ako chorý? Ste akútne chorý? Nakoľko je to urgentné? Ako rýchlo musíme byť? Na lekárskej fakulte sa dozviete, na čo si dať pozor. Takže keď sedíte s pacientom alebo keď vidíte človeka viackrát, môžete si klásť otázku, je chorý alebo nie? Ako chorý? Máte niekoho s horúčkou a kašľom a nie ste si istý, pretože môže mať zápal pľúc, alebo je to len prechladnutie? Ak ste na pohotovosti, urobíte všetko okamžite – röntgen, CT, laboratóriá. V Lagune Honda to bolo ťažké zariadiť, ale mal som čas. Takže som mohol vidieť pacienta a potom, ak som si nebol istý, ako chorý, akútna a akútna situácia bola, mohol som sa vrátiť a znova ho vidieť. Tento druh opakovaného pozorovania je úžasne účinný; ušetrí to veľa peňazí.

Mary: Znie to ako fotenie v porovnaní so schopnosťou nasnímať pohyblivý obrázok v priebehu času. Bol som prekvapený komplikovanými mnohými chorobami a zraneniami, ktoré ste v Laguna Honda liečili týmto „pomalým liekom“ – zo dňa na deň ste sledovali a upravovali to, čo bolo potrebné. Možno to nie je „zdravotná starostlivosť“, ale určite to znie ako liečenie.

Victoria: Bola to úžasná vzdelávacia skúsenosť. Netušila som, keď som vošla prvýkrát. Išiel som tam, pretože to vyzeralo ako vhodné pre to, čo som chcel robiť, teda získať doktorát. Chcel som vykonávať lekársku prax, ale nechcel som vykonávať prax na plný úväzok a nechcel som mať kanceláriu, nepotreboval som veľkú výplatu. Chcel som prísť len tri dni v týždni a mať zaujímavých pacientov. Takže to bolo pohodlné, vzal som si tú prácu a potom mi trvalo dlho, kým som povedal: "Wow! Toto miesto je pozoruhodné!" Vybavenie a ľudia – lekári a sestry, administratíva, riaditeľ ošetrovateľstva – to bolo jednoducho fantastické miesto.

Mary: Bolo dojímavé čítať o slečne Lesterovej, vyše štyridsaťročnej riaditeľke ošetrovateľstva, ktorá videla každého jedného pacienta každý deň a každé ráno obchádzala všetkých 38 oddelení.

Victoria: Vedela, že už len to, že sa každý deň pozerala okolo seba na každú vec, zmenilo spôsob starostlivosti o pacientov. Všetkých to držalo v strehu a pozerali sa jej očami na to, čo oni sami robili.

Mary: Je ťažké si predstaviť, ako by takéto pozorovanie fungovalo v novej nemocnici so súkromnými izbami.

Victoria: V novej nemocnici je to ťažšie. Sestry sú zodpovedné za minútovú starostlivosť o pacientov a v starej nemocnici na tých otvorených oddeleniach mohli len zdvihnúť hlavu a privolať pomoc, keby ju potrebovali. Teraz ich nikto nepočuje, dvere sú zatvorené. Navyše, čo sa týka komunikácie, počítač nahradil všetky ostatné veci, takže všetko je na počítači a sestry, terapeuti a lekári trávia veľa, veľa! svojho času pred obrazovkami.

Mary: A na pacienta nie je čas?

Victoria: Presne tak.

Mary: Nedávno som čítala článok o takzvaných pomocníkoch lekára, ktorí sú v miestnosti s lekárom a pacientom a starajú sa o vypĺňanie formulárov na počítači, aby lekár mohol stráviť s pacientom viac času.

Victoria: Istým spôsobom je to dobrý nápad. Čo to však robí s vaším vzťahom s pacientom? Keď vojdete s niekým iným, neustále je tam iná osoba, a ak sa vám niekto naozaj zdôverí, možno bude potrebovať viac súkromia.

Mary: V článku sa uvádzalo, že skontrolovali čas strávený s pomocníkom a bez neho a ukázalo sa, že s pomocníkom lekára môže lekár v skutočnosti stráviť o niečo menej času s pacientom – ušetrí peniaze! Čo znelo ako dôležitá vec, ako to už často býva. Viem, že máte nejaké predstavy o jednotke ekomedicíny, v ktorej by ste mohli praktizovať „pomalú medicínu“ toho druhu, aký ste praktizovali v Laguna Honda – s myšlienkou ukázať, že by to pacientovi prinieslo lepšie výsledky a tiež ušetrilo peniaze.

Victoria: To je zatiaľ schované vzadu v mojej hlave, pretože kniha si získala obrovskú pozornosť. Dokonca som dostal Guggenheimovo štipendium! A bola to poučná skúsenosť, posledné dva roky od vydania knihy. Bolo to fascinujúce, pretože zakaždým, keď mám prejav, sa od poslucháčov dozviem aj to, čo sa deje v ich nemocnici, na univerzite alebo v skupine. Projekt ekomedicíny mám zastrčený ako niečo, čo chcem robiť, ale čakám, kým sa veci vyriešia samé. V týchto dňoch sa dejú veľmi zaujímavé veci. Napríklad jedným zo spôsobov, ako lekári prišli na to, ako získať späť svoj čas s pacientmi, je urobiť z ich praxe zádržnú alebo priamu starostlivosť o pacienta alebo službu concierge. Ľudia platia niečo mesačne – v závislosti od počtu pacientov v ambulancii: kdekoľvek od 50 do 300 dolárov za mesiac a kdekoľvek od 600 do 200 pacientov vo svojich ambulanciách. Namiesto 2500 pacientov, o ktorých sa má akosi starať primár. Lepšie pre všetkých a lacnejšie: vychádzajú údaje, že takéto praktiky majú o 30 percent menej návštev na pohotovosti, o 15 percent menej hospitalizácií a, samozrejme, menej testov a oveľa menej liekov. Takže si myslím, že to bude to, čo sa stane v najbližších rokoch, aby sa lekárom vrátil ich čas s pacientmi.

Mary: To je zaujímavé. Zaujímavo znela aj jednotka ekomedicína.

Victoria: Moja pôvodná myšlienka bola mať ekonemocnicu; „eko“ časť pochádza z gréckeho oikos, čo v starovekom Grécku znamenalo domácnosť, ktorá si pestovala vlastné potraviny a do určitej miery bola sebestačná. Nápad prišiel, keď som navštívil svojho priateľa, ktorý si na Ithace založil eko-dedinu. Navrhla to ako spôsob, ako sa dostať preč z predmestia ako nie veľmi dobrý spôsob, ako ľudia žiť, rovnako ako súkromné ​​izby v Lagune Honda nie sú z dlhodobého hľadiska veľmi dobré. V Eko dedine zaberiete rovnaké množstvo pôdy ako pri predmestskej zástavbe, rovnaké množstvo peňazí a rovnaký počet ľudí, no namiesto toho, aby každý mal svoj individuálny priestor, so slepými ulicami a spomaľovačkami a súkromnými trávnikmi a kosačkami na trávu – postavíte niečo, čo je takmer ako stredoveká dedina. Ako keď som to navštívil, myslel som si skvele! Ale ekodedina by mala mať aj ekonemocnicu! Tak som prišiel s nápadom ekonemocnice pri Lagune Honda. Mohli by ste si vziať jedno z tých starých otvorených oddelení, použiť slávikový prístup a urobiť mini-nemocnicu a dokázať, že by to bolo lacnejšie. Vrátite lekárom a sestrám ich čas a pacienti by si, samozrejme, polepšili so svojimi nepotrebnými liekmi a bez tých zbytočných testov. Môžete si vziať peniaze, ktoré by ste ušetrili, a minúť ich na masáže, akupunktúru a biopotraviny a liečivé vína.

Mary: Myšlienka použiť ušetrené peniaze na poskytnutie lepšej stravy pacientom zapadá do stredovekého tria, ktoré spomínate vo svojej knihe – Dr. Diéta, Dr. Tichý a Dr. Merryman – výživné a chutné jedlo, pokojné podmienky a vhodný pôžitok – dokonca aj pohár vína k jedlu.

Victoria: No, jednotka ekomedicíny je stále zastrčená vzadu v mojej hlave. Stará budova tam stále stojí – je príliš drahé ju zbúrať – a rád by som ju dostal do rúk.

Mary: „Pomalá medicína“ skutočne siaha do stredovekej medicíny, však? Píšete o tom, ako ľudia vtedy vnímali ľudské bytosti skôr ako rastliny, s vrodenými schopnosťami rastu a samoliečby. To bola metafora – že nie sme ako stroje na opravu, ale skôr ako pestovanie rastlín, o ktoré sa treba starať. To mi prišlo nedávno, keď môjmu priateľovi, vyše sedemdesiatnikovi, urobili angiogram na otvorenie tepny, ktorá bola upchatá. A hoci bola táto tepna na 100 percent uzavretá, vytvorili sa tri malé premosťujúce tepny, ktoré obchádzali blokádu a prepúšťali len toľko krvi, aby ho udržali nažive. A ja som si myslel, že to vedela Hildegarda z Bingenu, to, čo volala viriditas – zeleň, schopnosť tela samo sa liečiť.

Victoria: Áno. Štúdie ukazujú, že 30 percent času účinkuje placebo rovnako ako liek, ktorý testujú. Ľudia sa zlepšia asi v tretine času, bez ohľadu na to, čo dostanú.

Mary: Je to dosť ironické – vzhľadom na všetky tie dobre propagované nové lieky s desiatkami vedľajších účinkov.

Victoria: Presne tak. Predtým, ako bol Reagan prezidentom, vláda robila štúdie o nových drogách. Ale Reagan povedal: "Prečo by sme mali míňať peniaze na testovanie liekov? Nechajte liekové spoločnosti testovať lieky." Neuvedomil si však, že ak by to urobili, nikdy by sme nedostali úplnú správu o výsledkoch. A to sa stalo za posledných tridsať rokov. Zakaždým, keď sa objaví nový liek, prečítam si, aké sú vedľajšie účinky a koľko ľudí sa skutočne zlepší, a pridám vedľajšie účinky a nežiaduce reakcie. Keď to urobíte a odpočítate placebo efekt, veľa nových liekov to nezmení.

Mary: Okrem toho, že sa hlboko zaujímaš o stredovekú medicínu a stredoveký postoj k telu, spozoroval si aj stredoveký zvyk púte. Počas niekoľkých rokov ste sa s priateľom vydali na starodávnu púť dlhú 1200 míľ z južného Francúzska do Santiaga de Compostela v Španielsku. Píšete, že ste boli prekvapení, keď ste videli, ako hlboko prešla každodenná chôdza, ako vás to naučilo byť v prítomnom okamihu. Či pršalo alebo bolo chladno, či bol kamenistý terén, ťažké kopce na výstup, alebo možno svietilo slnko, bolo šťastie byť tam, bez ohľadu na podmienky. To ma zaujalo.

Victoria: Je v tom niečo o chôdzi na veľké vzdialenosti, neponáhľaní sa, pobyte vonku celý deň, jedení na malom mieste a prechádzkach popri rieke. S niekým sa stretnete a porozprávate sa; niekto ťa pozve do svojej kuchyne.

Mary: Znie to trochu ako stretnúť niekoho na chodbách Laguny Honda.

Victoria: 1200 míľovú púť sme rozdelili na štyri časti po 300 míľ ročne. A potom, čo sme s priateľom urobili prvú časť a vrátili sme sa druhý rok, stretli sme sa s tými istými ľuďmi, ktorých sme stretli na prvej časti púte. Nikto nepoužíva priezviská a nehovorí o tom, kto sú, alebo o tom, „čo robíš“, nikto o tom nehovorí. Stretnete niekoho, často ani nepoznáte jeho krstné mená.

Mária: Vo štvrtom a poslednom roku svojej púte ste kráčali za Santiago de Compostela, kde sa púť skončila, na miesto zvané Finisterre – koniec krajiny. Píšete, že vás zaujímalo ísť a postaviť sa na to najvzdialenejšie miesto, na brehu Atlantiku, kde sa pre ľudí v stredoveku začalo neznáme. Nevedeli, že tam vonku je celý kontinent, ktorý čaká na objavenie. Predpokladali, že bude India, ale mýlili sa. Bolo to niečo iné, úplne iné.

Victoria: Nikdy neviete, čo je tam vonku, čo sa stane ďalej, čo spätne zmení to, ako o tom teraz premýšľate.

Mary: A znova a znova hovoríte o čakaní, kým sa objaví takáto udalosť alebo stále neznáma odpoveď, ako sa to tak často stávalo, keď ste sedeli s pacientmi v Laguna Honda. V knihe porovnávate takéto tiché čakanie s pobytom na švajčiarskej železničnej stanici – Švajčiari sú neuveriteľne dochvíľni – kde máte úplnú istotu, že vlak príde. Je to užitočný obrázok.

Victoria: Sedíš a nič nerobíš; že kvalita je len súčasťou vašej praxe. Čas sa naťahuje. Nemusíte sa ponáhľať. Nedávno som bol v New Yorku a rozprával som sa s niekým, komu sa páčila myšlienka pomalosti.“ A jej život bol taký uponáhľaný, vždy robila päť vecí naraz. Povedala, že by rada vyskúšala pomalosť, ale bez ohľadu na to, ako rýchlo veci robila, vždy bola pozadu a ja som jej povedal: „Vieš, čím rýchlejšie ideš, tým rýchlejšie plynie. A čím pomalšie idete, tým viac sa čas naťahuje. Skúste hodinu nerobiť nič. Potom skúste urobiť jednu vec za hodinu. Je tam iný zmysel pre čas."

Mary: Keď v knihe pozorujete boje a zmeny, ktoré sa diali v Laguna Honda, opisujete zmiešané vlastnosti takmer všetkých hráčov – byrokratov a vyšetrovateľov a striedajúcich sa stráží správcov. Každý človek je mix, nie všetko dobré a nie všetko zlé. Niekedy urobia niečo, čo vyzerá trestuhodne, a inokedy sa zdá, že sa naozaj snažia, a vy to tiež hlásite. Zdalo sa mi to dosť objektívne.

Viktória: Naučila som sa to na púti. Bol jeden rok, jeden deň, keď sme kráčali tak rýchlo, že sme nejakým spôsobom stihli celý deň, no nevedeli sme to. A keď sme v ten večer išli na večeru a poobzerali sa po reštaurácii, uvedomili sme si, že je to iná skupina pútnikov, ako tá, s ktorou sme nezáväzne cestovali. Napriek tomu, že boli rozdielni, existoval spôsob, akým boli rovnakí – roly boli rovnaké, ale obsadené rôznymi ľuďmi. A to som si nakoniec uvedomil aj v Lagune Honda. Všetci sme boli pútnikmi na životnej púti a naše úlohy boli takmer zameniteľné: v tomto živote som hral lekára a vy ste hrali pacienta; v ďalšom živote by to bolo iné. Takže vo svojej úlohe lekára som mal svoj jednoznačný názor na vaše rozhodnutia ako správcu, alebo keď na to príde, ako pacienta. Zároveň som vedel, že roly sú podmienené a rozhodnutia závisia od roly, nie od osoby. Tak snáď mi to trochu dalo, hmm, možno nie objektivitu, ale odstup. Mohli by ste v určitom okamihu poveriť vedením nemocnice kohokoľvek a možno by sa mohol rozhodnúť o niečo lepšie, ale v zásade, keďže bol v tejto úlohe, robili rozhodnutia, ktoré urobili; nebolo to ad hominem. Myslím, že to k tomu patrí. Vy ste anketár a ja som opýtaná, ale nejako by sme sa mohli jednoducho prepnúť – protiklady by sa mohli jednoducho prepnúť. Existujú tieto úlohy, ktoré treba hrať. diela: Akoby sme boli všetci na púti?

Victoria: Áno, to je ono.