Back to Stories

xuất hiện trên Internet — ví dụ, sẵn sàng trả tiền cho các phiên bản ấn phẩm không có quảng cáo hoặc hạn chế nội dung họ đọc và nhận ra rằng, thực tế, cần có thời gian, suy nghĩ, công sức và nguồn lực để tạo ra một ấn phẩm bổ ích thay vì một danh sách dài dòng, và đưa ra quyết định dựa trên cảm nhận của bạn về một điều gì đó cuối cùng, và loại đóng góp mà nó tạo ra — dùng lại lời của Vannevar Bush — hồ sơ chung.

Tôi đã nghe một cuộc phỏng vấn với Jimmy Wales, người sáng lập Wikipedia, và ông ấy nói rằng mọi người đóng góp cho Wikipedia miễn phí vì họ muốn làm điều gì đó hữu ích với thời gian của mình. Và vâng, tôi đồng ý. Tôi nghĩ mọi người khao khát làm điều gì đó hữu ích với thời gian của mình trong thời đại vô dụng của chúng ta, thời gian lãng phí một cách vô ích. Nhưng cũng là điều gì đó cao quý với thời gian của họ — điều này không thể định lượng được. Không có giá trị thực dụng nào đối với nó theo cách mà có giá trị hữu ích. Nhưng tôi tin sâu sắc rằng mọi người muốn trở nên tốt đẹp, rằng hơn thế nữa, chúng ta muốn trở nên tốt hơn, phát triển, làm cao quý tâm hồn mình. Và tôi hy vọng vào phương tiện này với góc nhìn đó.

BÀ TIPPETT: Tôi rất thích thú. Vào cuối năm, cuối năm 2014, anh đã gửi ra những bài viết Brain Pickings hay nhất trong năm, nghĩa là những bài được nhiều người đọc và chia sẻ nhất cũng như những bài anh thích viết nhất. Và đó là một danh sách khá dài, nhưng tôi muốn đọc nó. Chúng ta có thể không có thời gian cho toàn bộ chương trình. Nhưng tôi nghĩ đó thực sự là một danh sách hấp dẫn. “Thuốc giải độc cho Kỷ nguyên lo âu”, “Alan Watts về Hạnh phúc và Cách sống với Sự hiện diện”, “Cách Phê bình bằng Lòng tốt” — đó là triết gia Daniel Dennett. Tôi sẽ không đọc tất cả chúng — tôi sẽ bỏ qua. “Cách ở một mình: Thuốc giải độc cho Một trong những Lo lắng Trung tâm và Nghịch lý Lớn nhất của Thời đại Chúng ta”. Bạn có thể nghe thấy — Tôi đã in tất cả những điều này ra, vì vậy tôi có tất cả các hình ảnh mà tôi đang xem. “Hiệu ứng Benjamin Franklin: Tâm lý đáng ngạc nhiên về cách ứng phó với những kẻ ghét mình”, “Cuộc sống ngắn ngủi: Seneca nói về sự bận rộn và nghệ thuật sống rộng rãi thay vì sống lâu”.

Dù sao đi nữa, chắc chắn có một — có một chủ đề sâu sắc như vậy, một sợi chỉ xuyên suốt tất cả những điều đó. Và nếu ai đó đã nghe về Brain Pickings nhưng chưa đọc nó — ý tôi là, bạn đã đọc — có rất nhiều ý tưởng lớn, nhưng sợi chỉ lặp lại này là cách chúng ta đưa những ý tưởng lớn và những ý tưởng đầy tham vọng cũng như các loại công nghệ tâm linh và xã hội thực sự để trở thành những con người toàn diện, tích hợp và tiến hóa. Tôi chỉ — tôi muốn hỏi bạn rằng liệu — danh sách năm 2014 có khác với danh sách chín năm trước không. Ý tôi là, những chủ đề đó có sâu sắc hơn không? Bạn — bạn đã thấy gì trên đường đi?

BÀ POPOVA: Ồ, chắc chắn rồi. Họ hoàn toàn khác biệt. Tôi hoàn toàn khác biệt.

BÀ TIPPETT: Vâng.

BÀ POPOVA: Tôi là một phôi thai tâm linh cách đây chín năm.

BÀ TIPPETT: [cười] Lúc đó cô 21 tuổi.

BÀ POPOVA: Vâng, vâng.

BÀ TIPPETT: Vâng.

BÀ POPOVA: Tôi cũng muốn nói rằng, bởi vì Brain Pickings thực sự là một tác phẩm chủ quan, riêng tư của một người phụ nữ, nó rất phù hợp với các sự kiện trong cuộc sống của chính tôi…

BÀ TIPPETT: ...về sự tiến hóa của chính bạn.

MS. POPOVA: ...và những điều mà tôi đã đấu tranh. Vâng, sự tiến hóa, nhưng cũng là cuộc đấu tranh và khát vọng và những câu hỏi mà tôi liên tục cố gắng trả lời cho chính mình. Danh sách đó thực sự là danh sách của năm của tôi. Những điều mà tôi đã bận tâm trong năm qua là gì? Và đó là — tôi không thể nhớ ngay ra những gì của năm trước — những tác phẩm yêu thích nhất của tôi là gì, nhưng tôi hình dung chúng khá khác nhau.

BÀ TIPPETT: Có một khía cạnh rất tâm linh trong đó — từ “tâm linh” được hiểu theo nghĩa rộng. Và tôi cảm thấy rằng điều đó cũng đã phát triển trong bạn. Tôi không biết. Đúng không?

MS. POPOVA: Vâng, vâng. Và ý tôi là, điều này quay trở lại toàn bộ câu chuyện về việc lớn lên ở Bulgaria và chủ nghĩa vô thần và sự phản kháng cực đoan, không chỉ đối với tôn giáo, mà còn đối với tâm linh, đối với việc không nhìn thấy sắc thái và ý nghĩa của điều đó. Tôi nghĩ rằng chúng ta không bao giờ nhìn thế giới chính xác như nó vốn có. Chúng ta nhìn thế giới theo cách chúng ta hy vọng nó sẽ như vậy hoặc chúng ta sợ nó có thể như vậy. Và chúng ta dành cả cuộc đời để trải qua một số giai đoạn đau buồn đã được điều chỉnh về sự nhận ra đó. Và chúng ta phủ nhận nó, rồi chúng ta tranh cãi với nó, và chúng ta tuyệt vọng vì nó. Nhưng cuối cùng — và đây là niềm tin của tôi — rằng chúng ta sẽ thấy nó, không phải là tuyệt vọng, mà là sự sống động.

Chúng ta không bao giờ nhìn thế giới chính xác như nó vốn có bởi vì chúng ta là thế giới như thế. Có phải — Tôi nghĩ là William James đã nói, “Kinh nghiệm của tôi là những gì tôi đồng ý chú ý đến, và chỉ những điều tôi chú ý mới định hình nên tâm trí tôi.” Và vì vậy, khi lựa chọn cách chúng ta tồn tại trên thế giới, chúng ta định hình trải nghiệm của mình về thế giới đó, đóng góp của chúng ta cho thế giới đó. Chúng ta định hình thế giới của mình, thế giới bên trong của mình, thế giới bên ngoài của mình, thực sự là thế giới duy nhất mà chúng ta sẽ biết. Và với tôi, đó là bản chất của hành trình tâm linh. Và đó không phải là một ý tưởng gây bực bội mà là một ý tưởng vô cùng khích lệ. Và tôi đã mất nhiều năm để đạt được điều đó mà không gặp phải sự kháng cự nào.

BÀ TIPPETT: Khi tôi đang chuẩn bị phỏng vấn anh, blog của Seth Godin đã đến bàn làm việc của tôi — vào hộp thư đến của tôi. Và tôi chỉ — tôi muốn đọc nó vì nó có vẻ rất phù hợp với…

CÔ POPOVA: Tôi rất thích trí tuệ của anh ấy, vậy nên hãy làm vậy nhé.

BÀ TIPPETT: Tôi cũng vậy. “Cho mọi người thứ họ muốn không mạnh bằng dạy mọi người thứ họ cần. Luôn có một lối tắt, một cách để trở nên mỉa mai hơn, rẻ hơn, dễ hiểu hơn ngay lập tức. Có cơ hội để phát huy mong muốn được giải trí và xao nhãng của chúng ta bất kể chi phí. Trên hết, có sự cám dỗ khuyến khích mọi người ích kỷ, sợ hãi và tức giận. Hoặc bạn có thể đào sâu, dành thời gian và đầu tư vào một quy trình giúp mọi người thấy được điều họ thực sự cần. Khi chúng ta thay đổi văn hóa theo hướng này, chúng ta đang làm công việc đáng chia sẻ. Nhưng nó diễn ra chậm. Nếu dễ dàng, thì nó đã xảy ra rồi. Thật dễ để bắt đầu một cuộc bạo loạn, khó để tạo ra một câu chuyện ngăn mọi người khỏi bạo loạn. Đừng nói, 'Tôi ước mọi người muốn điều này'. Chắc chắn, thật tuyệt nếu thị trường đã muốn những gì bạn làm. Thay vào đó, hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu bạn có thể dạy họ lý do tại sao họ nên làm như vậy.

BÀ POPOVA: Tôi thích điều đó. Nhưng điều đó vẫn luôn như vậy.

BÀ TIPPETT: Vâng.

BÀ POPOVA: Chúng ta định hướng trong bóng tối của điều chưa biết bằng cách nắm bắt một cách mù quáng những điểm tham chiếu quen thuộc. Và chúng ta tìm cách xây dựng từ chúng một loại la bàn, từ những điểm tương đồng và tương phản so với thế giới quen thuộc và kiến ​​thức hiện có của chúng ta. Và tôi nghĩ điều đó đặc biệt đúng đối với những chủ đề mơ hồ như nghệ thuật hay triết học hoặc thực sự là cách suy nghĩ khi không có phương hướng thực sự. Vì vậy, chúng ta tìm kiếm những thứ hữu hình như thị trường để định hướng bản thân trong mê cung của công trạng và ý nghĩa này. Và cần có một cái gì đó, nhưng tôi thực sự tin rằng hầu hết mọi người, tất cả mọi người đều có khả năng đó trong họ để làm những gì anh ấy nói, về cơ bản là — không định hướng bản thân theo những gì đã làm, những gì đã nghĩ, theo thị trường, theo những điều quen thuộc, và cố gắng hết sức nhẹ nhàng để mở rộng địa điểm riêng tư của chúng ta về những điều có thể.

MS. TIPPETT: Vâng. Và Maria, cô là một linh hồn già nua, và cô sinh ra ở Đông-Trung Âu. Tôi không thích yêu cầu mọi người nói thay cho thế hệ của họ, nhưng tôi tự hỏi liệu cô có cảm thấy thế hệ của cô và các thế hệ mới có thể cởi mở hơn và — và mạnh mẽ hơn với khả năng đó, được trang bị theo một cách nào đó để hiện diện với khả năng đó không.

BÀ POPOVA: Một lần nữa, tôi chỉ có thể bày tỏ hy vọng chứ không phải dự đoán của mình, nhưng đặc biệt là vì tôi cảm thấy mình không đủ trình độ để nói về điều đó, một phần là vì hầu hết bạn bè tôi đều đã chết. [cười]

BÀ TIPPETT: [cười] Đúng vậy.

CÔ POPOVA: Con người — các tác giả, nghệ sĩ, v.v...

BÀ TIPPETT: Vâng.

BÀ POPOVA: ...đã mất từ ​​lâu. Nhưng những người bạn ngoài đời thực của tôi, phần lớn trong số họ, đều lớn tuổi hơn tôi đáng kể. Bạn đời của tôi lớn tuổi hơn tôi đáng kể. Người bạn trẻ nhất của tôi lớn hơn tôi sáu tuổi.

BÀ TIPPETT: [cười] Được thôi.

CÔ POPOVA: Vì vậy, tôi không cảm thấy — tôi cảm thấy mình là một thất bại sâu sắc trong việc đại diện cho thế hệ của mình. [cười]

BÀ TIPPETT: [cười] Được rồi. Bạn là chính bạn. Làm thế nào — nếu tôi hỏi bạn cách bạn đo lường thành công, như, trong bất kỳ ngày nào, điều gì hiện ra trong tâm trí bạn?

BÀ POPOVA: Vâng, một lần nữa, tôi sẽ đứng về phía Thoreau. Và ông ấy đã nói rằng, nếu ngày và đêm là thứ mà bạn chào đón chúng bằng niềm vui, và cuộc sống tỏa ra hương thơm như hoa, nó đàn hồi hơn, nhiều sao hơn và bất tử hơn, thì đó là thành công của bạn. Và đối với tôi, đó là khá nhiều — thức dậy và cảm thấy phấn khích và tò mò bồn chồn khi đối mặt với ngày sắp tới, và rất hiện diện với ngày đó, rồi đi ngủ với cảm giác như nó thực sự đã xảy ra, rằng ngày đó đã được sống. Ý tôi là, thực sự không có gì hơn thế.

Bà TIPPETT: Và về mặt tác động mà bạn có thể đánh giá bên ngoài, tôi nghe nói rằng bạn không đo lường thành công bằng con số. Nhưng bạn cảm thấy thành công như thế nào khi nói đến bạn từ bên ngoài?

BÀ POPOVA: Vâng, chúng ta là như vậy — và tôi không — tôi còn lâu mới ở trên con ngựa đạo đức cao cả, tôi không — tôi miễn nhiễm với những số liệu mà tất cả chúng ta đều phản ứng. Tôi nghĩ chúng ta là những sinh vật theo phản xạ Pavlov, và chúng ta phát triển mạnh nhờ sự củng cố tích cực liên tục. Và chúng ta đang sống trong thời đại mà những thứ hữu hình đó đã trở nên rất dễ dàng có được. Bạn có thể thấy những thứ như lượt thích và lượt chia sẻ lại trên Facebook.

BÀ TIPPETT: Đúng, đúng.

BÀ POPOVA: Và nó rất hấp dẫn và dễ dàng vì chúng là cụ thể. Chúng là những vật thay thế cụ thể cho những thứ vốn mơ hồ. Thật dễ dàng để treo sự tỉnh táo và ý thức về giá trị của bạn vào chúng. Và tôi chắc chắn đã từng phải chịu đựng điều đó trước đây khi những số liệu này lần đầu tiên xuất hiện. Và chúng ở ngay đó. Ý tôi là, chúng ở ngay đó. Và tôi nghĩ cần phải có một kỷ luật thực sự để không treo sự ổn định của tâm hồn bạn vào chúng. Và vì vậy, một điều mà tôi đã làm cho bản thân mình, có lẽ là điều giúp tôi tỉnh táo nhất mà tôi đã làm trong vài năm qua, là không bao giờ nhìn vào số liệu thống kê và những yếu tố bên ngoài như vậy. Nhưng tôi đã đọc tất cả các email và thư - tôi cũng nhận được thư từ độc giả. Và với tôi, đó thực sự là thước đo về ý nghĩa của chúng ta đối với nhau và cách chúng ta kết nối và khía cạnh giao tiếp đó. Ý tôi là, hôm qua tôi đã nghe một người phụ nữ nói rằng cô ấy đã sống chung với căn bệnh ung thư giai đoạn IV trong 26 năm.

BÀ TIPPETT: Ôi trời ơi.

BÀ POPOVA: Và cô ấy đi và kể cho tôi nghe điều này vô cùng cảm động — đó không phải là một câu chuyện, mà là cuộc đời cô ấy. Và nó khiến bạn phải thốt lên, wow, đây là những điều quan trọng. Và cô ấy — cô ấy đã viết rất, rất hào phóng để nói rằng cô ấy đã tìm thấy sự nuôi dưỡng trong tất cả những nhà tư tưởng và những ý tưởng này. Và với tôi, đó chính là thành công, cảm giác rằng có ai đó giác ngộ hơn và sống một cuộc sống khó khăn hơn, và theo một cách nào đó, một cuộc sống tươi đẹp hơn tôi đã tạo nên tiếng vang. Đó chính là điều đó.

BÀ TIPPETT: Vâng. Bạn đã viết ở đâu đó, “Chúng ta là một tập hợp các sở thích, ảnh hưởng, nguồn cảm hứng của mình, tất cả những ấn tượng rời rạc mà chúng ta đã thu thập được khi còn sống và thức tỉnh với thế giới. Chúng ta là ai chỉ đơn giản là một danh mục được tuyển chọn kỹ lưỡng của những điều đó.” Điều đó đưa từ “tuyển chọn” — mà tôi hiểu là bạn không còn thích nữa — vào đây — vào câu trả lời về ý nghĩa của việc làm người, rằng chúng ta tuyển chọn cuộc sống của mình. Bạn nghĩ cảm nhận của bạn về ý nghĩa của việc làm người, câu hỏi lớn đó, đã phát triển như thế nào? Bạn sẽ bắt đầu nói về điều đó như thế nào?

MS. POPOVA: Ừm. Tôi nghĩ rằng phần lớn đã chuyển từ sự hiểu biết dựa trên tính cụ thể sang sự hiểu biết dựa trên những thứ liên quan. Đó là khái niệm không chỉ về việc chúng ta là ai mà còn về việc chúng ta là ai trong mối quan hệ với bản thân trong quá khứ, những người xung quanh chúng ta, nền văn hóa mà chúng ta xuất thân, nền văn hóa mà chúng ta đang sống, tất cả những cuộc sống khác nhau mà chúng ta đã có. Và đối với tôi, chắc chắn là tôi cảm thấy như mình đã có tất cả những cuộc sống khác nhau này. Tôi lớn lên ở một đất nước gần như hoàn toàn trái ngược với cuộc sống của tôi hiện tại. Tôi lớn lên mà không có gì, và sau đó tôi tự mình vật lộn để vươn lên và thoát ra. Và bây giờ tôi sống ở Thành phố New York.

Và tôi có thể tự lo cho cuộc sống của mình và sống cuộc sống của mình mà không phải lo lắng về những điều mà tôi đã lo lắng trong nhiều, nhiều, nhiều, nhiều năm. Và thật kỳ lạ khi chúng ta có thể mang theo bí ẩn về bản sắc cá nhân này ngay cả khi bản thân hiện tại của chúng ta rất khác so với bản thân tương lai. Và tôi - và hơn hết là so với bản thân quá khứ của chúng ta. Và tôi nghĩ rất nhiều về câu hỏi này, một con người là gì? Ý tôi là, làm thế nào - tôi có phải là cùng một người với bản thân thời thơ ấu của tôi không? Và chắc chắn, chúng ta có chung một cơ thể, nhưng ngay cả cơ thể đó cũng rất khác biệt. Nó khác biệt đến mức không thể nhận ra. Cuộc sống của chúng ta rất khác nhau. Ý tưởng và lý tưởng của chúng ta rất khác nhau. Và đối với tôi, câu hỏi về ý nghĩa của việc trở thành con người luôn là câu hỏi về tính đàn hồi của bản thể. Nó không bao giờ là điểm đến, bạn biết không?

BÀ TIPPETT: Vâng.

BÀ POPOVA: Nhưng tôi cũng muốn quay lại vấn đề này — bạn đã đề cập đến các mảnh vỡ, khái niệm về các mảnh vỡ này. Ý tôi là, hãy xem xét điều đó — những điều mà chúng ta khuyến khích khi nói về một cuộc sống trọn vẹn, toàn tâm toàn ý và chánh niệm. Và tất nhiên, chúng ta rộng mở hơn nhiều so với trái tim, tâm trí và cơ bụng hoàn hảo của chúng ta hoặc bất kỳ mảnh vỡ nào mà chúng ta tập trung vào. [cười]

BÀ TIPPETT: [cười] Đúng vậy.

BÀ POPOVA: Nhưng chúng ta vẫn phân chia kinh nghiệm của mình theo cách đó. Chúng ta chia nó thành những mảnh vỡ để chia cắt và chinh phục. Và sáng nay, thực ra, tôi đã đọc một bài viết mà tôi sẽ viết cho ngày mai, nhật ký của Virginia Woolf, không phải là nhật ký, mà là nhật ký.

BÀ TIPPETT: [cười] Một cuốn nhật ký. Đúng vậy.

BÀ POPOVA: Và bà ấy nói, “Người ta không thể viết trực tiếp về tâm hồn. Nhìn vào, nó biến mất.” Và bà ấy nói về sự trơn trượt của tâm hồn và sự tinh tế và phức tạp của tâm hồn. Nhưng tôi nghĩ những con người trọn vẹn nhất, những con người toàn vẹn nhất và sống động nhất, luôn là những người không sợ hãi và không xấu hổ về tâm hồn. Và tâm hồn không bao giờ là một tập hợp các mảnh vỡ. Và nó luôn như vậy.

CÔ TIPPETT: Maria Popova là người sáng tạo và hiện diện đằng sau Brainpickings.org. Năm 2012, Brain Pickings đã được đưa vào kho lưu trữ web cố định của Thư viện Quốc hội. Bạn có thể nghe lại hoặc chia sẻ cuộc trò chuyện này với cô ấy tại onbeing.org.

MS. TIPPETT: Giống như Maria Popova, On Being cũng tham gia vào lĩnh vực tuyển chọn. Mỗi tuần, biên tập viên điều hành của chúng tôi sẽ tập hợp những thông tin hay nhất đang diễn ra trong tất cả các không gian truyền thông của chúng tôi thành một bản tin email — kết nối các ý tưởng từ bên trong On Being với thế giới bên ngoài. Và bạn có biết rằng Sharon Salzberg hiện đã tham gia cùng Parker Palmer, Courtney Martin và Omid Safi với tư cách là một chuyên mục gia hàng tuần trên blog của chúng tôi không? Hãy đăng ký và không bao giờ bỏ lỡ bất kỳ thông tin nào bằng cách nhấp vào liên kết "bản tin" tại onbeing.org.

CÔ TIPPETT: On Being có sự góp mặt của Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Nicki Oster, Michelle Keeley và Selena Carlson.

Các đối tác tài trợ chính của chúng tôi là: Quỹ Ford, hợp tác với những người có tầm nhìn xa trông rộng trên tuyến đầu của sự thay đổi xã hội trên toàn thế giới tại Fordfoundation.org.

Viện Fetzer, thúc đẩy nhận thức về sức mạnh của tình yêu và lòng vị tha để biến đổi thế giới của chúng ta. Tìm họ tại Fetzer.org.

Quỹ Kalliopeia đóng góp cho các tổ chức đan xen sự tôn kính, tính có đi có lại và khả năng phục hồi vào cuộc sống hiện đại.

Và Quỹ Osprey, chất xúc tác cho cuộc sống mạnh mẽ, khỏe mạnh và viên mãn.

Nhà tài trợ doanh nghiệp của chúng tôi là Mutual of America. Từ năm 1945, người Mỹ đã tìm đến Mutual of America để được giúp lập kế hoạch nghỉ hưu và đạt được các mục tiêu tài chính dài hạn của họ. Mutual of America cam kết cung cấp các sản phẩm và dịch vụ chất lượng để giúp bạn xây dựng và bảo toàn tài sản cho tương lai tài chính an toàn.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS