我听了一段对维基百科创始人吉米·威尔士的采访，他说人们免费为维基百科做贡献，是因为他们想让自己的时间更有意义。是的，我同意。我认为，在我们这个时间被无意义地浪费的时代，人们渴望做一些有意义的事情。但同时，他们也渴望做一些能提升精神境界的事情——这很难量化。它不像实用性那样具有实际价值。但我深信，人们渴望善良，更重要的是，我们渴望变得更好，渴望成长，渴望提升我们的灵魂。带着这样的信念，我对维基百科这个平台充满希望。
蒂佩特女士：我真是太感兴趣了。你在2014年底，也就是去年年底，发布了Brain Pickings年度最佳文章榜单，所谓“最佳”，指的是阅读量和分享量最高的文章，以及你写作时最乐在其中的文章。榜单很长，但我很想读一读。我们可能没时间在整期节目里都讲完。但我认为这真是一份引人入胜的榜单。“焦虑时代的解药”、“艾伦·沃茨论幸福以及如何活在当下”、“如何善意地批评”——这是哲学家丹尼尔·丹尼特的文章。我不会全部读完——我会跳过一些。“如何独处：我们这个时代的核心焦虑和最大悖论之一的解药”。你听——我已经把这些都打印出来了，所以我现在正在看所有的图片。 《本杰明·富兰克林效应：如何应对仇恨者的惊人心理学》，《生命的短暂：塞内卡论忙碌与活得精彩而非活得长久》。
总之，这里面肯定有一个——确实有一个非常深刻的主题，一条贯穿始终的主线。如果有人听说过 Brain Pickings 但没读过——我的意思是，你肯定读过——里面有很多宏大的观点，但这条反复出现的主线是，我们如何将这些宏大的观点、充满抱负的想法，以及真正的精神和社会技术结合起来，使之成为完整、融合、不断进步的人。我只是想问问你，2014 年的榜单和九年前的榜单有什么不同？我的意思是，这些主题是否有所深化？你——你这些年来看到了什么？
波波娃女士：哦，当然。她们截然不同。我和她们截然不同。
蒂佩特女士：是的。
波波娃女士：九年前，我的精神还处于萌芽状态。
蒂佩特女士：（笑）你当时21岁。
波波娃女士：是啊，是啊。
蒂佩特女士：是的。
波波娃女士：我还想说，因为《脑力拾遗》完全是我一个人的主观、私人创作，倾注了大量心血，所以它与我自己的生活经历非常契合……
蒂佩特女士： ……关于你自身的发展。
波波娃女士： ……还有我遇到的困难。是的，包括成长，但也包括挣扎、渴望以及我一直在努力寻找答案的问题。这份清单其实就是我这一年的总结。过去一年里，我最关注的是什么？至于前一年我最喜欢的作品是什么——我一时想不起来，但我猜肯定和现在很不一样。
蒂佩特女士：这其中蕴含着非常深刻的精神层面——这里“精神”一词的含义非常广泛。我感觉你身上也有这种精神层面的成长。我不知道，是这样吗？
波波娃女士：是啊，是啊。我的意思是，这要追溯到我在保加利亚的成长经历，那里的无神论和极端的抵制，不仅是对宗教的抵制，也是对灵性的抵制，我们看不到其中的细微差别以及它的意义。我认为我们永远无法真正看清世界的本来面目。我们看到的只是我们希望它成为的样子，或是我们所恐惧它可能成为的样子。我们一生都在经历着对这种认知的不同阶段的悲伤。我们否认它，然后与它争论，最后为此感到绝望。但最终——这是我的信念——我们会看到，它并非令人绝望，而是充满活力。
我们永远无法看到世界的本来面目，因为我们本身就是世界的化身。我记得威廉·詹姆斯说过：“我的经验是我选择关注的，只有我注意到的事物才能塑造我的思想。” 因此，我们选择如何在这个世界中存在，就塑造了我们对世界的体验，塑造了我们对世界的贡献。我们塑造了我们的世界，我们的内心世界，我们的外在世界，而这才是我们真正能够了解的唯一世界。对我而言，这就是灵性之旅的本质。这并非一个令人沮丧的观点，而是一个无限鼓舞人心的观点。我花了多年时间才毫无抵触地领悟到这一点。
蒂佩特女士：我正准备采访您的时候，塞思·戈丁的博客出现在我的收件箱里。我只是想读一读，因为它似乎与我的想法非常契合……
波波娃女士：我欣赏他的才华，所以请您也这样做。
蒂佩特女士：我也是这么认为的。“迎合人们的需求远不如教导人们真正需要的东西来得有效。总会有捷径可走，总能找到更讽刺、更便宜、更容易理解的方式。我们有机会利用人们渴望娱乐和消遣的心理，而不计代价。最重要的是，我们很容易受到诱惑，鼓励人们变得自私、恐惧和愤怒。或者，你可以深入挖掘，慢慢来，投入到一个能帮助人们认识到他们真正需要什么的过程中。当我们朝着这个方向改变文化时，我们所做的工作才真正值得分享。但这需要时间。如果这很容易，早就实现了。发动暴乱很容易，但要编造一个能阻止人们暴乱的故事却很难。不要说‘我希望人们想要这个’。当然，如果市场已经需要你生产的东西，那当然很好。但你应该想象一下，如果你能告诉他们为什么需要它，会发生什么。”
波波娃女士：我喜欢这样。但一直以来都是这样。
蒂佩特女士：是的。
波波娃女士：我们在未知的黑暗中摸索方向，就像盲目地抓住一些熟悉的参照点。我们试图从中构建一种指南针，从与我们熟悉的世界和现有知识的相似性和差异性中寻找方向。我认为，对于艺术、哲学或如何在没有真正方向的地方思考这类模糊不清的领域来说，尤其如此。因此，我们寻求像市场这样的有形事物，以便在价值和意义的迷宫中找到方向。这需要一些技巧，但我真的相信大多数人，所有人，都具备这种能力——基本上，就是不以既有的成就、既有的思想、市场和熟悉的事物为导向，而是尝试温和地拓展我们个人对可能性的认知范围。
蒂佩特女士：是的。玛丽亚，你很有老灵魂，而且你出生于中东欧。我不喜欢让别人代表他们那一代人说话，但我确实想知道，你是否觉得你这一代和新一代人可能更开放，更有能力接受这种可能性，并且在某种程度上具备接受这种可能性的能力。
波波娃女士：我只能表达我的希望，而不能做出预测，尤其是我觉得自己在这方面严重缺乏发言权，部分原因是我的朋友大多都去世了。[笑]
蒂佩特女士：（笑）没错。
波波娃女士：人——作家、艺术家等等……
蒂佩特女士：是的。
波波娃女士： ……他们早已不在人世。但我现实生活中的朋友，他们中的大多数，都比我年长很多。我的伴侣也比我年长很多。我最小的朋友也比我大六岁。
蒂佩特女士： [笑] 好的。
波波娃女士：所以我觉得自己——我觉得自己作为我们这一代人，真是太失败了。[笑]
蒂佩特女士：（笑）好吧。你就是你。如果我问你，在任何一天，你如何衡量成功，你会想到什么？
波波娃女士：嗯，我再次赞同梭罗的观点。他曾说过，如果日夜交替让你感到喜悦，如果生命像花朵般芬芳，那么它就更有活力、更璀璨、更永恒，那就是你的成功。对我来说，就是这样——醒来时兴奋不已，又带着一丝好奇的躁动，迫不及待地迎接新的一天，全身心地投入其中，然后带着一种感觉入睡，感觉这一天真的发生过，真正地活过。我的意思是，真的，没有什么比这更重要的了。
蒂佩特女士：至于可以从外部衡量的效果，我明白您说您不以数字来衡量成功。但从外部来看，您觉得怎样才算成功呢？
波波娃女士：嗯，我们就是这样——我可不是——我远非那种高高在上、道德高尚的人，我并非对这些我们所有人都会关注的指标免疫。我认为我们就像巴甫洛夫的狗一样，需要持续不断的正面强化才能茁壮成长。而我们生活在一个这种强化唾手可得的时代。你可以看到像Facebook点赞数和转发数这样的数据。
蒂佩特女士：对，对。
波波娃女士：这太诱人了，也太容易了，因为它们是具体的。它们是那些本质上模糊不清的事物的具体替代品。很容易就把自己的理智和价值感寄托在它们上面。当这些指标刚出现的时候，我当然也深受其害。它们就摆在那里。我的意思是，它们就在那里。我认为，要不把自己的灵魂寄托在它们上面，需要真正的自律。所以，我为自己做的一件事，或许也是我过去几年里做的最能让我保持理智的事，就是永远不去看统计数据和这类外部指标。但我会阅读所有的邮件和信件——我也会收到读者的来信。对我来说，这才是衡量我们彼此之间意义、我们如何联系以及这种交流的真正标准。比如，我昨天收到一位女士的来信，她说她已经与四期癌症抗争了26年。
蒂佩特女士：哦，天哪。
波波娃女士：她跟我讲了一件非常感人的事——这不是一个故事，而是她的人生。这让你不禁感叹，哇，这才是真正重要的东西。她非常慷慨地写道，她从所有这些思想家和理念中汲取了养分。对我来说，这就是成功：有人比我更有智慧，生活更艰辛，在某些方面也更美好，而我却能从中产生共鸣。这就是成功的意义所在。
蒂佩特女士：是的。你曾在某处写道：“我们就像一幅拼贴画，由我们的兴趣、影响、灵感，以及我们因活着、觉醒于世而收集的所有碎片化的印象组成。我们是谁，其实就是这些碎片精心挑选的目录。” 这就引出了“策展”这个词——我知道你现在不太喜欢用这个词了——它与“何为人”这个问题息息相关，即我们如何精心策划自己的人生。你认为你对“何为人”这个宏大问题的理解是如何演变的？你会如何着手谈论这个问题？
波波娃女士：嗯。我认为很多时候，人们对自我的理解已经从基于具体事物转向了基于关系的理解。这种理解不仅关乎我们是谁，更关乎我们与过去的自己、周围的人、我们来自的文化、我们现在生活的文化，以及我们经历过的所有不同人生之间的关系。就我个人而言，我感觉自己经历了很多不同的人生。我成长在一个与我现在的生活截然相反的国家。我一无所有，然后靠着自己的努力一步步摆脱困境。现在我住在纽约市。
我终于能够负担得起自己的生活，过自己想要的生活，而不用再为那些我曾经担忧了无数个年头的事情而烦恼。即便现在的我与未来的我如此不同，尤其是与过去的我，我们依然能够延续这种个人身份的奥秘，这真是太奇妙了。我经常思考“人是什么？”这个问题。我的意思是，我和童年的自己是同一个人吗？当然，我们拥有同一个身体，但即使是这具身体也截然不同，简直面目全非。我们的生活截然不同，我们的思想和理想也截然不同。对我而言，关于“人是什么”这个问题，始终是一个关于“存在”的弹性的问题。它永远不会有一个终点，你知道吗？
蒂佩特女士：是的。
波波娃女士：但我还想回到刚才你提到的“碎片”这个概念。我的意思是，想想看——当我们谈论充实的生活、全心投入和正念时，我们鼓励的都是些什么。当然，我们的内心、思想、完美的腹肌，或者我们执着于的任何碎片，都远比这些广阔得多。[笑]
蒂佩特女士：（笑）没错。
波波娃女士：但是，我们却以这种方式将自己的经历分割开来。我们把它拆解成碎片，然后逐个击破。事实上，我今天早上正在读弗吉尼亚·伍尔夫的日记，那是我明天要写的一篇文章的素材，它不是日记，而是一部真正的日记。
蒂佩特女士：（笑）日记。是的。
波波娃女士：她说，“人无法直接描写灵魂。一旦直视，它便会消失。”她谈到灵魂的难以捉摸、微妙复杂。但我认为，最充实、最完整、最有活力的人，总是那些对灵魂无所畏惧、无所羞耻的人。灵魂绝非碎片的集合，它始终如此。
蒂佩特女士：玛丽亚·波波娃是 Brainpickings.org 的创建者和幕后推手。2012 年，Brain Pickings 被美国国会图书馆永久网络档案馆收录。您可以在 onbeing.org 上再次收听或与她分享这段对话。
蒂佩特女士：和玛丽亚·波波娃一样，《On Being》也致力于内容精选。每周，我们的执行主编都会将旗下所有媒体平台上的精彩内容汇编成电子邮件简报，将《On Being》内部的理念与外部世界连接起来。您知道吗？莎伦·萨尔茨伯格现在也加入了帕克·帕尔默、考特尼·马丁和奥米德·萨菲的行列，成为我们博客的每周专栏作家。点击 onbeing.org 上的“新闻简报”链接订阅，精彩内容不错过。
蒂佩特女士： On Being 的演员包括 Trent Gilliss、Chris Heagle、Lily Percy、Mariah Helgeson、Nicki Oster、Michelle Keeley 和 Selena Carlson。
我们的主要资助伙伴是：福特基金会，与世界各地社会变革前线的远见卓识者合作，详情请访问 Fordfoundation.org。
费策尔研究所致力于提升人们对爱与宽恕力量的认识，以期改变我们的世界。访问 Fetzer.org 了解更多信息。
Kalliopeia 基金会致力于支持那些将敬畏、互惠和韧性融入现代生活结构的组织。
以及 Osprey 基金会，一个致力于促进人们拥有健康、充实和幸福生活的组织。
我们的企业赞助商是美国互惠保险公司（Mutual of America）。自 1945 年以来，美国民众一直信赖美国互惠保险公司，帮助他们规划退休生活，实现长期财务目标。美国互惠保险公司致力于提供优质的产品和服务，帮助您积累和保值资产，确保财务安全。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION