السماح للحب بالدخول

قبل عامين ونصف، وُضعت جدتي في دار رعاية حيث ستقضي بقية حياتها. تعاني من الخرف، ما أدى إلى ضعف ذاكرتها. مع ذلك، ما زالت تتذكر اللطف. إنها معلمتي الدائمة. من الأشياء التي نحب القيام بها هو السير في ممرات دار الرعاية وإلقاء التحية على النزلاء الآخرين. نتوقف عن إلقاء التحية وننتظر الرد. نادرًا ما نتلقى ردًا لفظيًا. تقرب جدتي وجهها من جارتها لتنظر إليها، ثم تُلقي التحية مرة أخرى وهي تضغط على يدها. لم تعد تفهم أن معظم النزلاء لم يعودوا يتكلمون. مع ذلك، ينشأ نوع من التواصل. في الواقع، لا توجد ذكرى لهذه اللقاءات، ولكن في المرة التالية التي نمر بها، يكون هناك نوع من التعرّف، سواءً بلمحة عين أو لمسة يد صامتة. إنه لأمر جميل حتى لو كنتُ الشاهد الوحيد الذي يفهم أن هذا التواصل يأتي من زمن سابق. ينشأ المجتمع من خلال هذه اللحظات، هذه الروابط الصامتة، هذه اللمسات من اليد. عندما أذهب إلى دار الرعاية، أشعر وكأنني في قرية. لا أعرف تاريخ الأفراد، لكنني أشعر بروحهم الآن، وقد أصبحت أعتني بهم. في هذا السياق، أود أن أشارككم قصة من أيامي مع جدتي وبعض هؤلاء المسنين الذين أعتبرهم أقاربي أيضًا. لذا...

كانت سيارتا إطفاء وسيارة إسعاف أمام دار المسنين عندما وصلت. ضاقت عليّ الدنيا. الحقيقة هنا أن الناس لا يتحسنون بالضرورة، بل يأتون إلى هنا ليموتوا. مع ذلك، وبعد زيارة دامت قرابة ستة أشهر، أصبحتُ أهتم بالنزلاء. يحزنني دائمًا مرور أحدهم. في الداخل، توقعتُ نوعًا ما أن أرى حشدًا من رجال الإطفاء أو المسعفين يصرخون "كود بلو" أو "أفسحوا الطريق!"، لكن هذا لا يُعرض إلا على التلفاز.

هنا، الأمور تسير كالمعتاد - كل ذلك في يوم عمل واحد.

في نهاية الممر، كان السيد لي مُتكئًا على الأريكة، واضعًا إحدى قدميه على كرسيه المتحرك. أيامه جيدة وأخرى سيئة، واليوم كان حزينًا. جلستُ معه بينما كان يُحدثني بالفيتنامية وعيناه تدمعان؛ أمسكت بيده وأومأت برأسي كأنني فهمتُ ما يقوله.

لاحقًا، أشرق وجه السيدة أوينز عندما دخلتُ الغرفة ومدّت يدي إليّ كعادتها. تحدثتُ معها عن البرد وضحكتُ على حلول الشتاء بالتأكيد قبل أن أذهب إلى جدتي التي كانت منهمكة في حل لغز البحث عن الكلمات. اتضح أنها بارعة جدًا في إيجاد الكلمات؛ إنه النشاط الوحيد الذي يمنعها من التجول تائهة. حيّيتها بابتسامة عريضة ومرحبًا، فردّت عليّ بالمثل قائلةً: "أين كنتِ؟ لم نلتقي منذ زمن! اجلس، اجلس!". كان هذا جزءًا من طقوسنا. بعد ذلك، تجوّلنا في الممرات حيث اشتكت لجميع الممرضات قائلةً: "إنها تجعلني... أمشي!". ضحكنا جميعًا، بمن فيهم هي.

بعد ذلك، يأتي وقت الاستحمام - وهو أمرٌ آخر قد تشتكي منه قليلاً في البداية، لكنها تشعر بالامتنان له دائمًا أثناء الاستحمام وبعده. نقضي وقت الاستحمام في التبلل (أنا حافية القدمين، لكن بملابسي كاملة) ونضحك أثناء الغسيل والتجفيف. إنه وقتٌ جميل، لن أنساه أبدًا. قبل أن تضعها في الفراش، عانقتني بشدة وشكرتني على مساعدتها. تمنيتُ لها وللسيدة أوينز ليلة سعيدة، ثم أضافت: "انتبهوا!" مع تلويح خفيف وابتسامة.

بينما أقترب من الردهة الأمامية، أرى السيد ياكوف عند المدخل - كان يحاول الهرب (بالنسبة لرجل في التسعين من عمره، مصاب بكسر في قدمه، ويجلس على كرسي متحرك، فهو يتمتع بقدرة كبيرة على الحركة). الآن، يتمسك بالباب رافضًا تركه. ثلاث ممرضات يحاولن إدخاله.

غدًا سيُنسى كل هذا. على الأقل، بالنسبة لمعظم من يعيشون هنا. أما بالنسبة لبقية من يتذكرون، فلا يهم، فسيكون يومًا جديدًا لنا أيضًا.

تحديث بعد عامين: السيد لي لديه الآن صديقة - امرأة لطيفة تعيش أيضًا في المركز وتتحدث الكورية فقط (هو لا يتحدث سوى الفيتنامية). لا تمشي، فيدفعها على كرسيها المتحرك من كرسيه المتحرك بقدمه. أثناء تناول الطعام، يجلسان معًا ويشاركها مناديلها (كان بلا مأوى في وقت ما، لذا يجمع المناديل - وهذا مرتبط بطريقة ما). عندما يكونان منفصلين، يزداد ارتباكه، وتنادي مرارًا وتكرارًا "الرجل العجوز" بلغتها (بعد أن اكتشفت ما كانت تقوله، وقبل أن أعرف بصداقتهما، دفعتها على كرسيها المتحرك إلى الرجل العجوز الذي ظننت أنها تقصده (هناك العديد للاختيار من بينهم، ههه). بدت مضطربة وتجعد أنفها، لكن عندما أخذتها لرؤية السيد لي، أصبحا متحمسين كما لو كانا في منتصف محادثة). عندما يكونان معًا، يكونان سعداء - الحب شيء جميل، وليس معقدًا جدًا في الواقع.