Engedd, Hogy a Szerelem bejöjjön

Két és fél évvel ezelőtt a nagymamám egy idősek otthonába került, ahol élete végéig fog élni. Demenciában szenved, ezért a memóriája károsodott. Valahogy mégis emlékszik a kedvességre. Ő az állandó tanárom. Az egyik dolog, amit szeretünk csinálni, hogy végigsétálunk az idősek otthonában a folyosókon, és köszönünk a többi lakónak. Megállunk, köszönünk, és várunk a válaszra. Ritkán kapunk szóbeli választ. A nagymamám egészen közel hajol az arcához, hogy a szomszéd szemtől szemben nézzen, majd újra köszön, és megszorítja a kezüket. Már nem érti, hogy a legtöbb lakó már nem beszél. Mégis, valamiféle kapcsolat alakul ki közöttünk. És valójában nincsenek emlékek ezekről a találkozásokról, de legközelebb, amikor elhaladunk mellettük, van valamiféle felismerés, legyen az egy szempillantás vagy egy néma kézmozdulat. Gyönyörű, még akkor is, ha talán én vagyok az egyetlen szemtanú, aki érti, hogy a kapcsolat egy korábbi időből származik. Közösséget teremtenek ezek a pillanatok, ezek a néma kapcsolatok, ezek a kézérintések. Amikor az idősek otthonába megyek, olyan, mintha a faluba mennék. Nem ismerem az egyes személyek történetét, de most már érzem a szellemüket, és elkezdtem törődni velük. Ebben az összefüggésben szeretnék megosztani egy történetet a nagymamámmal és néhány idősebb emberrel töltött időmről, akikre bizonyos értelemben szintén rokonaimnak tekintek. Szóval...

Két tűzoltóautó és egy mentőautó állt az idősek otthona előtt, amikor odaértem. Összeszorult a mellkasom. A valóság az, hogy az emberek nem feltétlenül gyógyulnak meg – meghalni jönnek ide. Mégis, miután majdnem hat hónapja itt jártam, eljöttem, hogy gondoskodjak a lakókról. Mindig elszomorít, amikor valaki elhalad mellettem. Bent félig-meddig arra számítottam, hogy tűzoltók vagy mentősök özöne fog jönni, és azt kiabálni, hogy „Kék kód!” vagy „Tisztítsák meg az utat!”, de ezt csak a tévében látom.

Itt minden a megszokott módon folyik – egynapos munka.

A folyosó végén Mr. Le a kanapén ült, egyik lábával a kerekesszékében. Vannak jó és kevésbé jó napjai, a mai egy szomorú nap volt. Leültem mellé, miközben könnyes szemmel vietnamiul beszélt hozzám; fogtam a kezét, és bólintottam, mintha érteném.

Később Mrs. Owens arca felderült, amikor beléptem a szobába, és ahogy mindig is szokott, felém nyúlt. Beszéltem neki a hidegről, és nevettem azon, hogy biztosan itt van a tél, mielőtt odamentem volna a nagymamámhoz, aki éppen egy szókereső rejtvényen dolgozott. Kiderült, hogy elég jól találja a szavakat; ez az egyetlen tevékenység, ami megakadályozza, hogy eltévedjen. Nagy mosollyal üdvözlöm és köszönök neki – ő kedvesen válaszol, hozzátéve: „Hol voltál? Rég nem láttunk! Ülj le, ülj le!” Ez a rituálénk része. Ezután sétálni indulunk a folyosókon, ahol az összes nővérnek panaszkodik: „Arra kényszerít, hogy… SÉTÁLJAK!” Mindannyian nevetünk, beleértve őt is.

Ezután jön a zuhanyzás – ez egy olyan dolog, ami miatt eleinte halványan panaszkodik, de közben és utána mindig hálás érte. A zuhanyzás alatt vizesedünk (én mezítláb vagyok, de felöltözve), és nevetve mosunk és szárítkozunk. Kedves időtöltés, soha nem fogom elfelejteni. Mielőtt lefektetné, szorosan megölel, és megköszöni a segítséget. Jó éjszakát és szép álmokat kívánok neki és Mrs. Owensnek is, aki most egy apró integetéssel és mosollyal hozzáteszi: „Vigyázz!”.

Ahogy közeledem a bejárathoz, látom, hogy Mr. Yakov az ajtóban – menekülni próbált (egy 90 év körüli, törött lábú, kerekesszékhez kötött férfihoz képest elég mozgékony). Most az ajtóba kapaszkodik, és nem hajlandó elengedni. Három ápolónő próbálja rávenni, hogy bejöjjön.

Holnap mindez elfelejtődik. Legalábbis a legtöbben, akik itt élnek. A többiek számára, akik emlékeznek, mindegy, nekünk is új nap lesz.

FRISSÍTÉS két évvel későbbről: Mr. Le-nek most már van egy barátnője – egy kedves nő, aki szintén az intézményben lakik, és csak koreaiul beszél (ő csak vietnamiul). A nő nem tud járni, ezért a férfi az egyik lábával kitolja a kerekesszékéből. Evéskor együtt ülnek, és a férfi megosztja vele a szalvétáit (egy időben hajléktalan volt, ezért halmoz fel szalvétákat – ez valahogy összefügg). Amikor külön vannak, a férfi jobban szétszórt, és a nő újra és újra „az öregembert” hívja a saját nyelvén (miután rájöttem, mit mond, és mielőtt tudtam volna a barátságukról, odagurítottam ahhoz az öregemberhez, akire gondoltam, és akire gondolt (van néhány közülük lol), izgatottnak tűnt, és fintorgott, de amikor elvittem Mr. Le-hez, felpezsdültek, mintha egy beszélgetés közepén lennének) – amikor együtt vannak, boldogok – a szerelem gyönyörű dolog, és valójában nem is olyan bonyolult.