사랑을 받아들이다

2년 반 전, 할머니는 요양원에 입소하셔서 남은 여생을 보내셨습니다. 치매를 앓고 계셔서 기억력이 손상되셨지만, 어떻게 된 일인지 할머니는 친절을 기억하시는 것 같습니다. 할머니는 제게 늘 스승이십니다. 저희가 좋아하는 일 중 하나는 요양원 복도를 걸으며 다른 거주자들에게 인사하는 것입니다. 우리는 멈춰 서서 인사를 하고 대답을 기다립니다. 말로 대답하는 경우는 거의 없습니다. 할머니는 이웃과 눈이 마주치도록 얼굴을 가까이 대고는 다시 한번 손을 꼭 잡으며 인사를 건네십니다. 할머니는 대부분의 거주자들이 더 이상 말을 할 수 없다는 사실을 더 이상 이해하지 못하시는 것 같습니다. 그래도 어떤 연결은 생깁니다. 사실 그런 만남에 대한 기억은 없지만, 다음에 지나갈 때면 눈빛이나 손짓 하나로 서로를 알아본다는 느낌을 받습니다. 비록 제가 그 연결고리가 더 오래전부터 시작되었다는 것을 이해하는 유일한 목격자일지라도, 그 모습은 아름답습니다. 공동체는 이러한 순간들, 이러한 조용한 연결고리, 그리고 손길을 통해 만들어집니다. 요양원에 가면 마치 마을에 온 것 같은 기분이 들어요. 그분들의 사연은 모르지만, 이제는 그분들의 영혼을 느낄 수 있고, 제가 그분들을 돌보게 되었죠. 그런 맥락에서, 할머니와 어르신들과 함께 보낸 시간에 대한 이야기를 나누고 싶습니다. 어떤 면에서는 제 친척처럼 느껴지기도 하는 분들을요. 그래서...

요양원 앞에 도착했을 때 소방차 두 대와 구급차 한 대가 서 있었습니다. 가슴이 답답했습니다. 이곳의 현실은 사람들이 꼭 낫는 게 아니라 죽기 위해 온다는 것입니다. 그래도 거의 6개월 동안 요양원을 방문한 후, 저는 요양원 거주자들을 돌보게 되었습니다. 누군가 세상을 떠나면 항상 마음이 아픕니다. 안에서는 소방관이나 구급대원들이 몰려와 "코드 블루!"나 "길 비켜!"라고 외치는 소리가 들릴 거라고 반쯤 예상했지만, 그건 TV에서만 나오는 소리였습니다.

여기서는 평소와 다름없이 일이 돌아갑니다. 하루 종일 일합니다.

복도 저편에서 레 씨는 소파에 기대앉아 휠체어에 한 발을 얹고 있었다. 좋은 날도 있고 그렇지 않은 날도 있는데, 오늘은 정말 슬픈 날이었다. 나는 그와 함께 앉아 눈물을 글썽이며 베트남어로 이야기하는 그를 바라보았다. 나는 그의 손을 잡고 마치 이해한 듯 고개를 끄덕였다.

나중에 오웬스 부인은 제가 방에 들어오자 환하게 웃으시며 늘 그렇듯 저를 안아주셨습니다. 추위에 대해 이야기하고 겨울이 확실히 왔다고 웃은 후, 단어 찾기 퍼즐을 열심히 풀고 계신 할머니 댁으로 갔습니다. 알고 보니 할머니는 단어를 찾는 데 꽤 능숙하신 것 같았습니다. 할머니가 길을 잃지 않도록 도와주는 유일한 활동이었죠. 저는 환하게 웃으며 인사했고, 할머니는 친절하게 "어디 계셨어요? 오랜만이에요! 앉아요, 앉아요!"라고 덧붙이셨습니다. 이제 우리 모두의 의식이 되었습니다. 그다음 복도를 걸으며 할머니가 모든 간호사에게 "저를…걷게 해요!"라고 불평하는 모습을 보았습니다. 할머니를 포함해서 우리 모두 웃음을 터뜨렸습니다.

다음은 샤워 시간입니다. 처음에는 가볍게 불평하지만 샤워 중이나 샤워 후에는 항상 고마워하는 또 다른 시간입니다. 샤워 시간에는 (저는 맨발이지만 옷을 다 입고) 물에 젖고, 빨래하고 말리는 동안 웃음꽃을 피웁니다. 정말 달콤한 시간이고, 절대 잊지 못할 거예요. 아이를 재우기 전, 아이는 저를 꼭 껴안고 도와줘서 고맙다고 합니다. 저는 아이와 오웬스 부인에게 잘 자고 좋은 꿈 꿔라고 인사하고, 이제 오웬스 부인은 살짝 손을 흔들며 미소를 지으며 "조심하세요!"라고 덧붙입니다.

로비로 다가가니 야코프 씨가 문간에 서 있는 것이 보였습니다. 그는 탈출을 시도하고 있었습니다. (90대 노인이 발이 부러져 휠체어에 의지하고 있는데, 움직임이 꽤 자유롭습니다.) 지금 그는 문을 꽉 잡고 놓지 않고 있습니다. 간호사 세 명이 그를 안으로 들어오게 하려고 애쓰고 있습니다.

내일이면 이 모든 것이 잊힐 것이다. 적어도 여기 사는 대부분의 사람들에게는. 하지만 기억하는 나머지 사람들에게는, 어쨌든, 우리에게도 새로운 날이 될 것이다.

2년 후 업데이트: 레 씨에게 지금 여자친구가 있습니다. 시설에 살고 있고 한국어만 할 줄 아는 다정한 여자입니다(레 씨는 베트남어만 합니다). 걷지 못하는 레 씨는 휠체어에서 한 발로 레 씨를 밀어줍니다. 식사 시간에는 함께 앉아 냅킨을 나눠 씁니다(레 씨는 한때 노숙자였기 때문에 냅킨을 쌓아두곤 하는데, 왠지 모르게 연관이 있는 것 같습니다). 떨어져 있을 때는 레 씨가 더 혼란스러워하고, 레 씨는 레 씨 말로 "할아버지"를 계속 부릅니다(레 씨가 무슨 말을 하는지 알아낸 후, 두 사람의 우정을 알기도 전에, 레 씨가 말하는 노인에게 레 씨가 말하는 노인을 휠체어에 태워 데려갔습니다(몇 명이나 되죠. ㅎㅎ). 레 씨는 불안해 보이며 코를 찡그렸지만, 레 씨를 만나러 가자 마치 대화라도 나누는 듯 활기가 넘쳤습니다). 함께 있을 때는 행복합니다. 사랑은 아름다운 것이고, 사실 그렇게 복잡하지 않습니다.