Dejando Que El Amor Entre

Hace dos años y medio, mi abuela fue internada en una residencia de ancianos donde vivirá el resto de su vida. Padece demencia, por lo que su memoria se ha visto afectada. Sin embargo, de alguna manera, recuerda la amabilidad. Es mi maestra constante. Una de las cosas que nos gusta hacer es caminar por los pasillos de la residencia saludando a los demás residentes. Nos detenemos a saludar y esperamos una respuesta. Rara vez recibimos una respuesta verbal. Mi abuela acerca su rostro para que ella y el vecino se miren a los ojos, y luego vuelve a saludar mientras les aprieta la mano. Ya no comprende que la mayoría de los residentes ya no hablan. Aun así, se establece algún tipo de conexión. Y, en realidad, no hay recuerdo de estos encuentros, pero la próxima vez que pasamos hay algún tipo de reconocimiento, ya sea un parpadeo de los ojos o el gesto silencioso de una mano. Es hermoso, aunque quizás sea el único testigo que comprende que la conexión viene de un tiempo pasado. La comunidad se crea con estos momentos, estas conexiones silenciosas, estos toques de las manos. Cuando voy al centro de enfermería, es como ir a un pueblo. No conozco la historia de cada persona, pero ahora percibo sus espíritus y he aprendido a cuidar de ellos. En ese contexto, me gustaría compartir una anécdota de mi tiempo con mi abuela y algunos de estos ancianos, a quienes también considero, de alguna manera, mis parientes. Así que...

Dos camiones de bomberos y una ambulancia estaban frente a la residencia cuando llegué. Sentí una opresión en el pecho. La realidad aquí es que la gente no necesariamente mejora; viene aquí a morir. Aun así, después de visitarla casi seis meses, he llegado a preocuparme por los residentes. Siempre me entristece cuando alguien pasa. Dentro, casi esperaba ver una avalancha de bomberos o paramédicos gritando "¡Código azul!" o "¡Abran paso!", pero eso solo sale en la televisión.

Aquí todo sigue igual: todo en un día de trabajo.

Al final del pasillo, el Sr. Le estaba recostado en el sofá, con un pie en la silla de ruedas. Tiene días buenos y otros no tanto; hoy fue un día triste. Me senté con él mientras me hablaba en vietnamita con lágrimas en los ojos; le tomé la mano y asentí como si le entendiera.

Más tarde, la Sra. Owens se animó cuando entré en la habitación y me abrazó como siempre. Le hablé del frío y me reí de que el invierno ya estaba aquí antes de ir con mi abuela, que estaba trabajando intensamente en una sopa de letras. Resulta que es bastante buena encontrando las palabras; es la única actividad que le impide andar perdida. La saludo con una gran sonrisa y un hola; ella responde con amabilidad y añade: "¿Dónde has estado? ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Siéntate, siéntate!". Es parte de nuestro ritual. Después, damos un paseo por los pasillos donde se queja a todas las enfermeras: "¡Me está haciendo... CAMINAR!". Todos reímos, incluida ella.

Después, llega la hora de la ducha, algo de lo que al principio se queja un poco, pero que siempre agradece durante y después. Nos la pasamos mojándonos (yo descalza, pero con la ropa puesta) y riéndonos mientras lavamos y secamos. Es un momento dulce que nunca olvidaré. Antes de acostarla, me abraza fuerte y me agradece por ayudarla. Les deseo buenas noches y dulces sueños a ella y a la señora Owens, quien ahora añade: "¡Cuidado!" con un pequeño gesto y una sonrisa.

Al acercarme al vestíbulo, vi al Sr. Yakov en la puerta. Intentaba escapar (para ser un hombre de unos 90 años con un pie roto y confinado a una silla de ruedas, se mueve bastante). Ahora se aferra a la puerta, negándose a soltarse. Tres enfermeras intentan que entre.

Mañana todo esto será olvidado. Al menos, para la mayoría de los que viven aquí. Para los demás que lo recuerden, no importa, también será un nuevo día para nosotros.

ACTUALIZACIÓN de dos años después: El Sr. Le ahora tiene novia, una mujer encantadora que también vive en el centro y que solo habla coreano (él solo habla vietnamita). Ella no camina, así que la empuja en su silla de ruedas desde la suya con un solo pie. A la hora de comer, se sientan juntos y él comparte sus servilletas con ella (él estuvo sin hogar en su época, así que guarda servilletas; esto está relacionado de alguna manera). Cuando están separados, él está más desorientado y ella llama repetidamente al "viejo" en su idioma (después de descubrir lo que decía y antes de saber de su amistad, la llevé en silla de ruedas hasta el anciano al que pensé que se refería (hay varios para elegir, jaja). Parecía agitada y arrugó la nariz, pero cuando la llevé a ver al Sr. Le se animaron como si estuvieran en medio de una conversación). Cuando están juntos, son felices; el amor es algo hermoso y, en realidad, no tan complicado.