Впуская любовь

Два с половиной года назад мою бабушку поместили в дом престарелых, где она проживет остаток своей жизни. У нее деменция, и поэтому ее память была испорчена. Но каким-то образом она помнит доброту. Она мой постоянный учитель. Одна из вещей, которые мы любим делать, это ходить по коридорам в доме престарелых, здороваясь с другими жильцами. Мы останавливаемся, чтобы поздороваться и ждать ответа. Мы редко получаем словесный ответ. Моя бабушка подносит свое лицо очень близко, чтобы они с соседом смотрели друг другу в глаза, затем она снова здоровается, сжимая их руки. Она на самом деле больше не понимает, что большинство жильцов больше не вербальные. Тем не менее, какая-то связь устанавливается. И, на самом деле, нет никаких воспоминаний об этих встречах, но в следующий раз, когда мы проходим, есть какое-то узнавание, будь то мимолетный взгляд или молчаливое протягивание руки. Это прекрасно, даже если я, возможно, единственный свидетель, который понимает, что связь идет из более раннего времени. Сообщество создается этими моментами, этими молчаливыми связями, этими прикосновениями рук. Когда я иду в дом престарелых, это как идти в деревню. Я не знаю истории отдельных людей, но теперь я чувствую их дух, и я пришел заботиться о них. В этом контексте я хотел бы поделиться историей о времени, проведенном с моей бабушкой и некоторыми из этих старейшин, которых я стал считать своими родственниками в некотором роде. Так что...

Две пожарные машины и машина скорой помощи стояли перед домом престарелых, когда я подъехал. Моя грудь сжалась. Реальность здесь такова, что люди не обязательно выздоравливают — они приезжают сюда умирать. Тем не менее, после почти 6 месяцев пребывания здесь я пришел, чтобы заботиться о жителях. Мне всегда грустно, когда кто-то проходит мимо. Внутри я наполовину ожидал, что там будет толпа пожарных или фельдшеров, кричащих «Код синий» или «Освободите путь!», но это только по телевизору.

Здесь все как обычно – все в рамках повседневной работы.

В конце коридора мистер Ле сидел на диване, опираясь одной ногой на инвалидное кресло. У него бывают хорошие дни и не очень, сегодня был грустный. Я сидела с ним, пока он говорил со мной на вьетнамском со слезами на глазах; я держала его за руку и кивала, как будто я все понимала.

Позже миссис Оуэнс оживилась, когда я вошла в комнату и потянулась ко мне, как она всегда это делает. Я поговорила с ней о холоде и посмеялась над тем, что зима уже точно пришла, прежде чем пойти к бабушке, которая сосредоточенно работала над головоломкой по поиску слов. Оказалось, что она довольно хорошо находит слова; это единственное занятие, которое не дает ей бродить потерянной. Я приветствую ее широкой улыбкой и приветствием — она отвечает тем же, добавляя: «Где ты была? Давно не виделись! Садись, садись!» Это часть нашего ритуала. Затем мы идем по коридорам, где она жалуется всем медсестрам: «Она заставляет меня... ХОДИТЬ!» Мы все смеемся, включая ее.

Далее следует время душа — еще одно, на что она сначала будет слегка жаловаться, но за что всегда будет благодарна во время и после. Мы проводим время в душе, мочась (я босиком, но полностью одетая) и смеясь во время стирки и сушки. Это сладкое время, я никогда не забуду. Перед тем как уложить ее спать, она крепко обнимает меня и благодарит за помощь. Я желаю ей и миссис Оуэнс спокойной ночи и сладких снов, а она теперь добавляет: «Будьте осторожны!», слегка помахав рукой и улыбнувшись.

Когда я подхожу к главному вестибюлю, я вижу г-на Якова в дверях — он пытался сбежать (для 90-летнего мужчины со сломанной ногой, прикованного к инвалидной коляске, он довольно подвижен). Теперь он держится за дверь и отказывается ее отпускать. Три медсестры пытаются заставить его войти внутрь.

Завтра все это будет забыто. По крайней мере, большинством, кто живет здесь. Для остальных, кто помнит, неважно, это будет новый день и для нас тоже.

ОБНОВЛЕНИЕ два года спустя: у мистера Ле теперь есть девушка — милая женщина, которая тоже живет в этом учреждении и говорит только по-корейски (он говорит только по-вьетнамски). Она не ходит, поэтому он одной ногой катит ее в инвалидном кресле из своего инвалидного кресла. За едой они сидят вместе, и он делится с ней салфетками (одно время он был бездомным, поэтому копит салфетки — это как-то связано). Когда они врозь, он более дезориентирован, и она постоянно зовет «старик» на своем языке (после того, как я узнал, что она говорит, и до того, как я узнал об их дружбе, я подвез ее к старику, которого, как я думал, она имела в виду (есть несколько на выбор, лол), она казалась взволнованной и морщила нос, но когда я отвел ее к мистеру Ле, они оживились, как будто во время разговора) — когда они вместе, они счастливы — любовь — это прекрасная вещь и, на самом деле, не такая уж сложная.