Maitasuna Sartzen Uztea

Duela bi urte eta erdi, nire amona zaharren egoitza batean sartu zuten, eta han biziko da bizitza osorako. Dementzia du eta, beraz, bere memoria-gaitasuna hondatu egin da. Nolabait, ordea, adeitasuna gogoratzen du. Nire irakasle etengabea da. Gustatzen zaigun gauzetako bat zaharren egoitzako korridoreetan zehar ibiltzea da, beste egoiliarrei agur esateko. Gelditzen gara agur esateko eta erantzunaren zain egoteko. Gutxitan jasotzen dugu erantzun ahozkorik. Nire amonak aurpegia oso gertu jartzen du, bizilagunarekin begiz joka egon daitezen, eta berriro agur esaten die eskua estutzen dien bitartean. Egia esan, ez du ulertzen egoiliar gehienak ez direla jada ahozkoak. Hala ere, nolabaiteko lotura sortzen da. Eta, egia esan, ez dago topaketa horien oroitzapenik, baina hurrengoan pasatzen garenean, nolabaiteko ezagutza dago, begien keinu bat edo eskuaren luzapen isila. Ederra da, nahiz eta agian ni izan lotura lehenagoko garai batetik datorrela ulertzen duen lekuko bakarra. Komunitatea une hauek sortzen dute, lotura isil hauek, eskuaren ukitu hauek. Zaharren egoitzara joaten naizenean, herrira joatea bezala da. Ez dakit norbanakoen historia, baina haien espirituen berri badut orain eta haietaz arduratzera etorri naiz. Testuinguru horretan, amonarekin eta nolabait nire senidetzat hartzen ditudan adineko batzuekin igarotako garaiko istorio bat partekatu nahi nuke. Beraz...

Bi suhiltzaile-kamioi eta anbulantzia bat zeuden zaharren egoitzaren aurrean gelditu nintzenean. Bularra uzkurtu zitzaidan. Errealitatea da jendea ez dela nahitaez hobetzen – hona hiltzera etortzen direla. Hala ere, ia 6 hilabete bisitan eman ondoren, egoiliarrak zaintzera etorri naiz. Beti tristetzen nau norbait pasatzen denean. Barruan, ia espero nuen suhiltzaile edo paramedikuen oldarraldi bat oihuka, "Kode urdina" edo "Bide librea!", baina hori telebistan bakarrik ikusten da.

Hemen, ohi bezala da – dena egun bateko lanean.

Korridorean, Le jauna sofan zegoen etzanda, oin bat gurpil-aulkian zuela. Egun onak eta ez hain onak izaten ditu, gaurkoa tristea izan da. Harekin eseri nintzen, malkoak begietan zituela vietnameraz hitz egiten zidan bitartean; eskua heldu eta baietz egin nion buruarekin, ulertu izan banu bezala.

Geroago, Owens andrea alaitu egin zen gelara sartu nintzenean eta, beti egiten duen bezala, niregana heldu zen. Hotzari buruz hitz egin nion eta negua hemen zegoela barre egin nuen, amonarengana joan aurretik, zeinak arretaz hitz egiten ari zen hitz-bilaketa batean. Badirudi nahiko ona dela hitzak aurkitzen; horixe da galduta ibiltzea eragozten dion jarduera bakarra. Irribarre handi batekin agurtu eta kaixo egin nion - berak erantzun zidan, "Non egon zara? Aspaldi ikusi gabe! Eseri, eseri!". Gure erritualaren parte da. Ondoren, korridoreetan zehar paseatzen gara eta erizain guztiei kexatzen zaigu: "IBILI... ERAGITEN ari zait!". Guztiok barre egiten dugu, bera barne.

Ondoren, dutxatzeko ordua da - hasieran arinki kexatuko den beste zerbait, baina beti eskertzen du bitartean eta ondoren. Dutxatzeko denbora bustitzen ematen dugu (ni oinutsik baina guztiz jantzita) eta barre egiten garbitzen eta lehortzen ari garen bitartean. Une gozoa da, ez dut inoiz ahaztuko. Ohera eraman aurretik, estu besarkatu nau eta laguntzeagatik eskerrak eman dizkit. Gau on eta amets gozoak opa dizkiot bai berari bai Owens andreari, eta orain, esku txiki batekin eta irribarre batekin, "Kontuz ibili!" gehitzen du.

Sarrerako atarira hurbiltzen ari naizela, Yakov jauna ikusi dut atean – ihes egiten saiatzen ari zen (90 urte inguruko gizon batentzat, oina hautsi eta gurpil-aulkian lotuta, nahiko mugikorra da). Orain, ateari helduta dago, askatu gabe. Hiru erizain barrura sartzen saiatzen ari dira.

Bihar hau guztia ahaztuko dute. Behintzat, hemen bizi diren gehienek. Gogoratzen duten gainerakoentzat, berdin dio, guretzat ere egun berri bat izango da.

Bi urte geroagoko eguneraketa: Le jaunak neska-laguna du orain - emakume goxo bat, egoitzan bizi dena eta koreeraz bakarrik hitz egiten duena (vietnameraz bakarrik hitz egiten du). Neska-laguna ez dabil oinez, beraz, Le jaunak bere gurpil-aulkian bultzatzen du oin bakarrarekin. Otorduetan, elkarrekin esertzen dira eta berarekin partekatzen ditu zapiak (garai batean etxerik gabe zegoenez, zapiak pilatzen ditu - nolabait lotuta dago hau). Bananduta daudenean, neska-laguna desorientatuago dago eta neskak behin eta berriz deitzen dio "agurea" bere hizkuntzan (zer esaten ari zen jakin ondoren eta haien adiskidetasunaren berri izan aurretik, gurpil-aulkian eraman nuen, uste nuen agurearengana (batzuk daude aukeran jajaja), urduri zirudien eta sudurra zimurtu zuen, baina Le jauna ikustera eraman nuenean animatu egin ziren, elkarrizketa baten erdian baleude bezala) - elkarrekin daudenean, zoriontsuak dira - maitasuna gauza ederra da eta, ez hain konplikatua benetan.