Αφήνοντας την Αγάπη να Μπει

Πριν από δυόμισι χρόνια, η γιαγιά μου τοποθετήθηκε σε γηροκομείο όπου θα ζήσει το υπόλοιπο της ζωής της. Έχει άνοια και έτσι η μνήμη της έχει επηρεαστεί. Κατά κάποιο τρόπο όμως, θυμάται την καλοσύνη. Είναι η συνεχής δασκάλα μου. Ένα από τα πράγματα που μας αρέσει να κάνουμε είναι να περπατάμε στους διαδρόμους του γηροκομείου και να χαιρετάμε τους άλλους ενοίκους. Σταματάμε να λέμε γεια και περιμένουμε απάντηση. Σπάνια λαμβάνουμε λεκτική απάντηση. Η γιαγιά μου θα φέρει το πρόσωπό της πολύ κοντά, ώστε αυτή και ο γείτονας να κοιτάζονται στα μάτια, και μετά θα χαιρετήσει ξανά καθώς θα τους σφίγγει το χέρι. Δεν καταλαβαίνει πια ότι οι περισσότεροι ένοικοι δεν μιλούν πλέον λεκτικά. Παρόλα αυτά, δημιουργείται κάποιο είδος σύνδεσης. Και, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει καμία ανάμνηση από αυτές τις συναντήσεις, αλλά την επόμενη φορά που περνάμε υπάρχει κάποιο είδος αναγνώρισης, είτε ένα τρεμόπαιγμα των ματιών είτε ένα σιωπηλό άγγιγμα ενός χεριού. Είναι όμορφο, ακόμα κι αν είμαι ίσως ο μόνος μάρτυρας που καταλαβαίνει ότι η σύνδεση προέρχεται από μια παλαιότερη εποχή. Η κοινότητα δημιουργείται από αυτές τις στιγμές, αυτές τις σιωπηλές συνδέσεις, αυτά τα αγγίγματα του χεριού. Όταν πηγαίνω στο γηροκομείο, είναι σαν να πηγαίνω στο χωριό. Δεν γνωρίζω τις ιστορίες των ατόμων, αλλά τώρα έχω μια αίσθηση του πνεύματός τους και έχω έρθει να τους φροντίζω. Σε αυτό το πλαίσιο, θα ήθελα να μοιραστώ μια ιστορία από την εποχή που πέρασα με τη γιαγιά μου και μερικούς από αυτούς τους ηλικιωμένους που έχω αρχίσει να θεωρώ και συγγενείς μου κατά κάποιο τρόπο. Λοιπόν...

Δύο πυροσβεστικά οχήματα και ένα ασθενοφόρο βρίσκονταν μπροστά από το γηροκομείο καθώς σταμάτησα. Το στήθος μου σφίχτηκε. Η πραγματικότητα εδώ είναι ότι οι άνθρωποι δεν γίνονται απαραίτητα καλά - έρχονται εδώ για να πεθάνουν. Παρόλα αυτά, μετά από σχεδόν 6 μήνες επισκέψεων, ήρθα για να φροντίσω τους ενοίκους. Πάντα με στεναχωρεί όταν περνάει κάποιος. Μέσα, περίμενα σχεδόν να υπάρξει μια ορμή από πυροσβέστες ή παραϊατρικούς που θα φωνάζουν, «Κωδικός μπλε» ή «Ελεύθερο δρόμο!», ​​αλλά αυτό είναι μόνο στην τηλεόραση.

Εδώ, τα πράγματα είναι όπως συνήθως – όλα γίνονται μέσα σε μια μέρα.

Στο βάθος του διαδρόμου, ο κ. Λε ήταν ακουμπισμένος στον καναπέ, με το ένα του πόδι στο αναπηρικό καροτσάκι. Έχει καλές και όχι τόσο καλές μέρες, η σημερινή ήταν μια θλιβερή μέρα. Κάθισα μαζί του ενώ μου μιλούσε στα βιετναμέζικα με δάκρυα στα μάτια. Του κράτησα το χέρι και έγνεψα καταφατικά σαν να καταλάβαινα.

Αργότερα, η κυρία Όουενς έλαμψε όταν μπήκα στο δωμάτιο και με άπλωσε το χέρι της, όπως κάνει πάντα τώρα. Της μίλησα για το κρύο και γέλασα για τον χειμώνα που σίγουρα ήρθε, πριν πάω στη γιαγιά μου, η οποία δούλευε εντατικά σε ένα παζλ αναζήτησης λέξεων. Αποδείχθηκε ότι είναι αρκετά καλή στο να βρίσκει τις λέξεις. Είναι η μόνη δραστηριότητα που την εμποδίζει να περιπλανιέται χαμένη. Την χαιρετώ με ένα μεγάλο χαμόγελο και γεια - μου απαντάει με νόημα προσθέτοντας: «Πού ήσουν; Καιρό είχαμε να τα πούμε! Κάτσε, κάτσε!» Είναι μέρος της ιεροτελεστίας μας. Στη συνέχεια, κάνουμε μια βόλτα στους διαδρόμους όπου παραπονιέται σε όλες τις νοσοκόμες: «Με κάνει να... ΠΕΡΠΑΤΗΣΩ!» Γελάμε όλοι, συμπεριλαμβανομένης και αυτής.

Στη συνέχεια, είναι η ώρα του ντους - ένα άλλο πράγμα για το οποίο στην αρχή θα παραπονεθεί ελαφρά, αλλά πάντα είναι ευγνώμων για αυτό κατά τη διάρκεια και μετά. Περνάμε την ώρα του ντους βρεχόμενοι (εγώ ξυπόλητη αλλά πλήρως ντυμένη) και γελώντας κατά τη διάρκεια του πλυσίματος και του στεγνώματος. Είναι μια γλυκιά στιγμή, που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Πριν την βάλω για ύπνο, με αγκαλιάζει σφιχτά και με ευχαριστεί που τη βοήθησα. Της λέω καληνύχτα και όνειρα γλυκά τόσο σε αυτήν όσο και στην κυρία Όουενς, η οποία τώρα προσθέτει, «Να προσέχετε!» με ένα μικρό χαιρετισμό και ένα χαμόγελο.

Καθώς πλησιάζω στο μπροστινό λόμπι, βλέπω τον κ. Γιάκοφ στην πόρτα - προσπαθούσε να δραπετεύσει (για έναν 90χρονο άνδρα με σπασμένο πόδι που είναι καθηλωμένος σε αναπηρικό καροτσάκι, είναι αρκετά κινητός). Τώρα, κρατιέται από την πόρτα αρνούμενος να τον αφήσει. 3 νοσοκόμες προσπαθούν να τον κάνουν να μπει μέσα.

Αύριο όλα αυτά θα ξεχαστούν. Τουλάχιστον, από τους περισσότερους που ζουν εδώ. Για τους υπόλοιπους που θυμούνται, ό,τι και να 'χει, θα είναι μια καινούρια μέρα και για εμάς.

ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ από δύο χρόνια αργότερα: Ο κ. Le έχει τώρα μια κοπέλα - μια γλυκιά γυναίκα που ζει επίσης στην εγκατάσταση και μιλάει μόνο κορεάτικα (αυτός μιλάει μόνο βιετναμέζικα). Εκείνη δεν περπατάει, οπότε την σπρώχνει στο αναπηρικό της καρότσι από το αναπηρικό του καρότσι με το ένα του πόδι. Στα γεύματα, κάθονται μαζί και μοιράζεται τις χαρτοπετσέτες του μαζί της (ήταν άστεγος κάποτε, οπότε μαζεύει χαρτοπετσέτες - αυτό συνδέεται με κάποιο τρόπο). Όταν είναι χώρια, είναι πιο αποπροσανατολισμένος και εκείνη φωνάζει επανειλημμένα «ο γέρος» στη γλώσσα της (αφού έμαθα τι έλεγε και πριν μάθω για τη φιλία τους, την πήγα με το καρότσι στον γέρο που νόμιζα ότι εννοούσε (υπάρχουν μερικοί για να διαλέξετε lol), φαινόταν ταραγμένη και ζάρωσε τη μύτη της, αλλά όταν την πήγα να δει τον κ. Le ζωντάνεψαν σαν να ήταν στη μέση μιας συζήτησης) - όταν είναι μαζί, είναι ευτυχισμένοι - η αγάπη είναι κάτι όμορφο και, όχι τόσο περίπλοκο στην πραγματικότητα.