Lasciare Entrare l'amore

Due anni e mezzo fa mia nonna è stata ricoverata in una casa di cura, dove vivrà per il resto della sua vita. Soffre di demenza e quindi la sua capacità di memoria è stata compromessa. In qualche modo, però, ricorda la gentilezza. È la mia maestra instancabile. Una delle cose che ci piace fare è camminare lungo i corridoi della casa di cura salutando gli altri ospiti. Ci fermiamo a salutarli e aspettiamo una risposta. Raramente riceviamo una risposta verbale. Mia nonna avvicina il viso al vicino in modo che si guardi negli occhi, poi saluta di nuovo stringendogli la mano. In realtà non capisce più che la maggior parte degli ospiti non parla più. Eppure, si crea una sorta di connessione. E, in realtà, non c'è alcun ricordo di questi incontri, ma la prossima volta che ci incrociamo c'è una sorta di riconoscimento, che sia un guizzo negli occhi o un silenzioso allungarsi di una mano. È bellissimo, anche se forse sono l'unica testimone a capire che la connessione proviene da un tempo passato. La comunità si crea attraverso questi momenti, queste connessioni silenziose, questi tocchi di mano. Quando vado alla casa di cura, è come andare al villaggio. Non conosco la storia di queste persone, ma ora percepisco il loro spirito e sono venuta a prendermi cura di loro. In questo contesto, vorrei condividere una storia del tempo trascorso con mia nonna e alcuni di questi anziani che ho imparato a considerare anche come miei parenti, in un certo senso. Quindi...

Due camion dei pompieri e un'ambulanza erano davanti alla casa di cura quando mi sono fermato. Mi si è stretto il petto. La realtà qui è che le persone non guariscono necessariamente: vengono qui per morire. Eppure, dopo quasi sei mesi di permanenza, sono venuto qui per prendermi cura dei residenti. Mi rattrista sempre quando qualcuno muore. Dentro, mi aspettavo quasi di trovare un'ondata di pompieri o paramedici che gridavano "Codice blu" o "Liberate la strada!", ma quello è solo in TV.

Qui tutto procede come al solito, come se si trattasse di un giorno lavorativo.

In fondo al corridoio, il signor Le era appoggiato sul divano, con un piede solo sulla sedia a rotelle. Ha giornate buone e giornate meno buone, e oggi è stata una giornata triste. Mi sono seduta accanto a lui mentre mi parlava in vietnamita con le lacrime agli occhi; gli ho tenuto la mano e ho annuito come se avessi capito.

Più tardi, la signora Owens si è illuminata quando sono entrato nella stanza e mi ha preso in braccio, come fa sempre. Le ho parlato del freddo e ho riso pensando che l'inverno sarebbe arrivato di sicuro, prima di andare da mia nonna che stava lavorando intensamente a un cruciverba. A quanto pare è piuttosto brava a trovare le parole; è l'unica attività che le impedisce di vagare in giro smarrita. La saluto con un grande sorriso e un saluto – lei risponde a tono aggiungendo: "Dove sei stata? È da tanto che non ci vediamo! Siediti, siediti!". Fa parte del nostro rituale. Poi facciamo un giro per i corridoi dove si lamenta con tutte le infermiere: "Mi sta facendo... CAMMINARE!". Ridiamo tutte, compresa lei.

Poi è il momento della doccia, un'altra cosa di cui all'inizio si lamenta leggermente, ma per cui è sempre grata durante e dopo. Trascorriamo il tempo della doccia bagnandoci (io a piedi nudi ma completamente vestita) e ridendo mentre laviamo e asciughiamo. È un momento dolce, che non dimenticherò mai. Prima di metterla a letto, mi abbraccia forte e mi ringrazia per averla aiutata. Auguro la buonanotte e sogni d'oro sia a lei che alla signora Owens, che ora aggiunge: "Stai attenta!" con un piccolo cenno della mano e un sorriso.

Avvicinandomi all'atrio, vedo il signor Yakov sulla soglia: stava cercando di scappare (per essere un novantenne con un piede rotto costretto su una sedia a rotelle, ha una buona mobilità). Ora si aggrappa alla porta rifiutandosi di lasciarla andare. Tre infermiere cercano di convincerlo a entrare.

Domani tutto questo sarà dimenticato. Almeno, dalla maggior parte di coloro che vivono qui. Per gli altri che ricordano, non importa, sarà un nuovo giorno anche per noi.

AGGIORNAMENTO di due anni dopo: il signor Le ora ha una ragazza, una donna dolce che vive anche lei nella struttura e che parla solo coreano (lui parla solo vietnamita). Lei non cammina, quindi lui la spinge dalla sedia a rotelle con un piede solo. A tavola, si siedono insieme e lui condivide i tovaglioli con lei (era un senzatetto, quindi accumula tovaglioli - in qualche modo c'è un collegamento). Quando sono separati, lui è più disorientato e lei chiama ripetutamente "il vecchio" nella sua lingua (dopo aver scoperto cosa stava dicendo e prima di sapere della loro amicizia, l'ho spinta in sedia a rotelle verso il vecchio che pensavo si riferisse (ce ne sono diversi tra cui scegliere, lol), sembrava agitata e storceva il naso, ma quando l'ho portata dal signor Le si sono animate come se fossero nel mezzo di una conversazione). Quando sono insieme, sono felici - l'amore è una cosa meravigliosa e, in realtà, non è poi così complicato.